Extraits

« Cependant, il regardait dehors le ciel gris, plein d’ecchymoses, et Soneri eut l’impression qu’il rêvait des orangeraies de Sicile sur les collines qui regardent vers la mer. Lui, au contraire, dans l’humidité il se sentait aussi à l’aise qu’un ver de terre. Peu après il retourna sur la digue et descendit vers le cercle nautique. »

Le fleuve, d'habitude, rend toujours ce qu'il prend. Mais ici on dit que celui qui ne sait pas nager de son vivant ne flotte pas non plus quand il est mort.

Laissez tomber. Il faut distinguer l'expérience de la mémoire. On a l'illusion que l'on se souvient parce qu'il semble que tout est toujours identique, comme le fleuve qui n'a de cesse de couler entre une crue et une période d'étiage. Mais en fait on recommence chaque fois de zéro. Les souvenirs valent pour deux ou trois générations, puis ils disparaissent et d'autres les remplacent. Après cinquante ans, on revient à la case départ.

Ne vous laissez pas abuser par les apparences, poursuivit le batelier, on agite le passé quand on n'a plus confiance dans le présent.

La mort rôde autour de nous et quelquefois elle prend l'apparence de l'innocence, dit Soneri en se levant.

Aujourd'hui on ne manque de rien et les gens ont oublié les temps durs. En période d'abondance, tout le monde se déteste parce que prévaut l'égoïsme, seul fondement de notre monde à présent. Quand la misère reviendra, nous serons à nouveau unis. Mais ça ne me concernera pas. A la limite, j'ai dû agir pour l'exemple : tôt ou tard quelqu'un le suivra.

Mais le cadavre n’a jamais été retrouvé…

— Le fleuve, d’habitude, rend toujours ce qu’il prend. Mais ici on dit que celui qui ne sait pas nager de son vivant ne flotte pas non plus quand il est mort.

Il profita de la pénombre jusqu'à ce que la lumière couleur cendre du matin s'éclaircisse sombrement au-dessus des toits. Alors, avec beaucoup d'avance, il sortit et pris la direction de la morgue. L'eau continuait à tomber de nuages bas, effrangés côté terre, qui lui rappelèrent les entrailles laineuses des matelas éventrés par la brigade des stups lors des perquisitions. Il avait l'impression que le seul endroit au sec était la braise de son cigare. Même ses os, au premiers pas du matin, s'étaient amollis comme des manches de pelles que l'on mettrait à tremper.