Extraits

– Il est absurde de dissocier l’âme de la chair. Ton âme ne réside-t-elle pas dans tes yeux autant que dans tes mains ? Dans tes entrailles autant que dans tes rêves ? Tes émotions ne sont-elles pas ta respiration qui s’accélère, ta gorge qui s’assèche, tes yeux qui larmoient ? Ton corps te possède autant que tu l’habites, comme la terre nous possède alors que nous croyons orgueilleusement la dominer.

La brûlure de ces pupilles emplies de haine m'avait tenu loin du sommeil, en proie à des cauchemars éveillées, longtemps après la mort du maître. La brûlure de ces pupilles d'assassin.

Le brûlure infligée par cet homme dans ma vie.

« J'ignore si tu le savais mais le croissant de lune était le symbole de ton maître. Porte-le avec fierté », m'avait dit Yukitada en me faisant ce cadeau.

« Un sabre fait naître dix mille sabres. »

- N'oublie pas ta promesse, Ichirô.

- Quelle promesse ? demandai-je faiblement.

- Celle que tu viens de me faire, mon garçon.

- Pardonnez-moi, maître. Je ne m'en souviens déjà plus...

- Ne brandis jamais ton sabre pour autre chose qu'une cause juste.

- Laisse-moi reformuler, reprit-elle sèchement. Combien de femmes samouraïs ont du pouvoir, autour de nous ?

Je ne parvins pas à soutenir son regard.

- Aucune, à part, dame Yodo. Et combien, parmi les dis braves ?

Le silence de la nuit se chargea de répondre à ma place.

- Exactement. Sache une chose, Ichirô. Ce n'est certainement pas auprès de mon empoté de mari que j'ai appris à devenir la combattante que je suis aujourd'hui. J'ai appris très tôt qu'on ne peux compter que sur soi-même, surtout lorsqu'on est une femme.

- Ne dit pas n'importe quoi, un sabre ne se prête pas. C'est un cadeau, bien entendu.

Confondu de reconnaissance, je m'inclinai devant elle.

- Porte-le avec fierté, Ichirô. Il s'agit de mon premier sabre, et je suis honorée de le voir à présent à ton côté.

- Muramasa était le meilleur forgeron de son temps. Peut-être de l'histoire du pays. Il maîtrisait si bien son art et y mettant tant d'âme que, d'après la légende, ses sabres prenaient vie. D'autres prétendent que ses lames étaient maudites.

On me répétait que la manipulation était l'arme la plus puissante de mon sexe, une arme que les hommes nous enviaient, qui ne nous serait jamais enlevée et que nous emporterions jusqu'à la tombe. Qu'être nées femmes était un destin, et notre plus grand pouvoir.

Dès que mes doigts se refermèrent autour de la garde, une décharge remonta le long de mon bras, comme si l'âme du sabre avait répondu à mon toucher.