Extrait

Il faisait chaud, à l’intérieur de la maison du poète. Au-dehors, l’odeur des arbres emplissait l’air. Derrière les montagnes à l’est, les premières lueurs du jour pointaient ; le soleil entamait son ascension par-delà les cimes pour inonder le monde de sa lumière. Par la porte ouverte, Maati entendait le chant des oiseaux qui, comme tous les ans, cherchaient à attirer des compagnons dans leurs nids. Les danses et les fêtes organisées par l’utkhaiem n’étaient pas très différentes – qui avait le plus beau plumage, le chant le plus séduisant. Le poète avait toujours trouvé qu’il y avait moins de dissemblances entre les volatiles et les hommes que ces derniers voulaient bien le reconnaître.

Il était assis sur un divan et regardait Cehmai installé à un bout de la table basse, Pierre-Rendue-Tendre à l’autre. Entre eux, le plateau de jeu avec ses lignes usées et ses pierres. Le jeu des pierres avait été un élément central de la contrainte que Manat Doru avait créée plusieurs générations auparavant et qui avait donné naissance à Pierre-Rendue-Tendre. Il faisait partie du legs que Cehmai avait reçu, si bien que ce dernier devait le pratiquer de façon régulière – pierres blanches contre pierres noires –, pour réaffirmer son contrôle sur l’andat. Heureusement, Manat Doru avait fait de l’esprit incarné un piètre joueur. Cehmai tapota le bout de ses doigts contre le bois, puis fit glisser une pierre noire sur la gauche du centre du plateau. Pierre-Rendue-Tendre fronça les sourcils, son large visage crispé de concentration.

— Aucune nouvelle pour le moment, dit Cehmai. Mais c’est encore un peu tôt.

— Que croyez-vous qu’il va décider ? demanda Maati.

— S’il vous plaît, j’essaie de réfléchir, gronda l’andat.

Les deux hommes l’ignorèrent.