Extrait

ARLO

Je ne l’ai pas recroisée une seule fois sur le campus en une semaine de cours : Baby Tillie devait probablement être plongée dans ses bouquins ou ses carnets à dessin. Je ne m’attendais pas à ce que ces cinq minutes passées dans son dortoir me trottent dans le crâne comme ça. Et quand je repense à elle entre deux cours, deux entraînements ou deux soirées, je réalise que Colleen n’est pas très bavarde sur le sujet « petite sœur que j’aime même si je ne sais pas trop quoi faire d’elle ».

En fait, je comprends mieux, maintenant. Elle la cache… et elle a bien raison. Tillie Sinclair n’a plus rien d’un bébé : la fille que j’ai sous les yeux a tout d’une bombe en devenir, qui ne sait pas encore quels ravages elle peut faire.

Au milieu de la cafétéria, je la reconnais tout de suite. Ça ne peut être qu’elle. Mais en à peine deux ans, la gamine joufflue au look juvénile de mon souvenir s’est métamorphosée. Je me retrouve comme un con, à la mater sans pouvoir m’en empêcher, assis à table avec mes potes, le cou dévissé pour pouvoir la suivre du regard. J’ai l’impression que mon cerveau essaie de jouer tout seul au jeu des sept différences.

Tillie a de longs cheveux un peu ondulés jusqu’au milieu du dos, genre grosse crinière un peu sauvage : il me semble qu’avant, elle les portait toujours attachés. Ses grands yeux sombres me rappellent ceux de sa sœur, mais ils ont quelque chose de plus intense qu’il y a quelques années, plus directs, plus présents, plus… conquérants. Debout dans la cafet’ bondée, son plateau à la main, elle cherche une place vide du regard, avec un petit sourire aux lèvres, l’air de trouver ça marrant d’être perdue. Elle observe, elle patiente, elle semble avoir la vie devant elle et bien aimer ce nouveau défi.

Sa bouche pulpeuse se met à bouger comme si elle se parlait à elle-même. Je n’avais jamais remarqué qu’elle avait des lèvres pareilles, jusqu’à ce qu’elle pioche une frite dans son assiette et la déguste avec les doigts en attendant de savoir quoi faire.

Ce qui n’a pas changé, c’est qu’elle est toujours tout le contraire de Colleen.

Elle aime réfléchir. Elle aime manger. Elle aime rire. Cette fille a toujours bien aimé la vie, je crois. Ça me faisait juste marrer avant. Ça me percute un peu fort, là, maintenant. Et je sais que cette candeur, cette légèreté qui me plaisent insupportent pas mal sa sœur aînée.

Tillie tourne sur elle-même dans son short en jean et son T-shirt Stranger Things, pour passer en revue toutes les tables prises, à la recherche d’un petit trou où elle pourrait se glisser. Je ne la remercie pas de me laisser la mater sous tous les angles, à trois cent quatre-vingts degrés. Ça m’étonne moi-même mais j’aime vraiment ce que je vois. Mes connards de pieds s’impatientent sous ma chaise et ont envie de courir pour l’aider à trouver quelque part où s’asseoir. Mais Baby Tillie a 18 ans, elle peut bien se démerder toute seule.