Extraits

Sans se laisser arrêter par es craintes, elle avança vers le berceau, ses pieds nus silencieux sur le plancher de bois, sa robe de nuit blanche reflétant un rayon de lune qui brillait à la fenêtre. Le visage de Ian, tourné de profil,luisait doucement,aussi.Il avait l'air encore plus jeune dans son sommeil, comme l'enfant auquel elle avait dit adieu, quelques mois auparavant.

Les mauvaises langues étaient pareilles dans chaque paroisse, prêtes à s'emparer du moindre indice accusateur pour inventer le reste.

L'été précédent, il avait assisté à l'épanouissement de sa sœur portant un enfant. Léana, la femme qu'il avait aimé trop tard. Cet été, c'était au tour de Rose, la femme qu'il avait épousée trop tôt.

Le soleil de fin d’après-midi projetait une chaude lueur dans leur chambre. Rose était debout, sur la pointe des pieds, les mains jointes devant elle, comme si elle s’apprêtait à se lancer vers l’escalier.

— Maintenant que nous avons enfin reçu des nouvelles de Glentrool, nous sommes libres de faire notre annonce, n’est-ce pas ?

Elle pressa les paumes sous sa taille, écartant les doigts sur sa robe de lin bleu.

— Si nous n’informons pas la maisonnée nous-mêmes, notre enfant le fera bientôt à notre place.

Jamie accueillit ses paroles avec un léger hochement de tête. Même si la silhouette de Rose n’avait pas encore changé, de subtils indices se manifestaient. Une rougeur persistante sur ses joues délicates. Un bol de porridge laissé intact au petit-déjeuner. Une sieste l’après-midi. Il connaissait bien ces signes. L’été précédent, il avait assisté à l’épanouissement de sa sœur portant un enfant. Leana, la femme qu’il avait aimée trop tard. Cet été, c’était au tour de Rose, la femme qu’il avait épousée trop tôt.

Le chant gazouillant d’une linotte attira un moment l’attention et le regard de Jamie vers la fenêtre ouverte de la chambre à coucher. L’été était aux portes, pourtant ils n’étaient toujours pas partis pour Glentrool comme prévu. Tous les contretemps ne faisaient qu’aiguiser son désir de retourner à la maison pour revendiquer son héritage. Peu importe ce que la poste apportait, leur avenir se trouvait à l’ouest.

Oh, mon cher Jamie.

Oui, elle se languissait de lui aussi, désespérément. D’une manière différente, mais autant. Chair de ma chair, sang de mon sang. Les doux plans de son visage, les traits noirs formés par ses sourcils, sa généreuse bouche et son menton bien dessiné s’élevaient devant ses yeux comme un portrait peint par un maître. Elle avait aimé Jamie McKie dès l’instant où il avait posé le pied sur la pelouse d’Auchengray, par un lumineux aprèsmidi d’octobre. Bien qu’il eût pris plus d’une année à répondre à son amour, Jamie, lorsqu’il l’avait fait, lui avait donné tout son coeur. Mais, maintenant, ce coeur appartenait à sa soeur. À Rose.

Leana tourna la tête sur l’oreiller, imaginant Jamie à côté d’elle. L’aimait-il e ncore c omme e lle l ’aimait ? Pensait-il seulement à elle ? Avait-il souffert comme elle ? Elle était honteuse de ses pensées, mais elle ne les étoufferait pas.

[...]

Elle baissa les yeux vers sa tasse de thé, comme si le liquide noir contenait la force dont elle avait besoin pour dire ce qui devait l’être.

— Tantine, reprit Leana, il est temps pour moi de rentrer à Auchengray.

— Oh, ma chère nièce.

La déception dans la voix de Meg était évidente. Leana leva le regard et toucha la joue ridée de sa tante.

— Je suis déjà restée trop longtemps. Près de deux mois.

Les yeux de Meg s’emplirent de larmes.