Extraits

Maman aimait les livres mais cela ne suffit pas à faire de vous une bonne libraire. Elle préférait les lire que les vendre, se trompait dans les commandes, oubliait des échéances, s'arrachait les cheveux sur la comptabilité.

Pour ça également, je me dis qu'elle aurait été faite pour vivre dans la Douceur où l'on a du mal à imaginer que les livres aient été une marchandise et pas simplement quelque chose d'aussi naturel et gratuit que l'eau d'une fontaine que l'on recueille au creux de ses mains et que l'on fait boire à son amant ou son amante.

Mais je ne voulais pas m'effondrer, je ne voulais pas des paroles doucereuses et des drogues du docteur Duvert. je l'avais vu faire avec maman. J'avais compris. Il ne soignait pas la racine du mal dont vous souffriez, seulement ses symptômes.

Il vous abrutissait pour que vous puissiez continuer de faire semblant que tout allait bien, que tout était normal, même si, pour cela, il vous transformait en morte-vivante, comme maman.

À cent sept ans, on a la mémoire encombrée comme un vieux grenier plein de choses inutiles et mal rangées que l'on n'a pas pu se résoudre à jeter.

Je l'ai trouvé sexy et puis je me suis souvenue que j'avais cent sept ans et qu'il devait en avoir vingt, au maximum. Voilà le paradoxe : ne croyez pas que le grand âge apporte la sagesse. J'ai l'impression d'en avoir toujours seize ou dix-sept, comme à l'époque de Karim et de sa peau qui avait l'odeur du pain chaud.