Extraits

L'homme sait que pendant des années, aux journalistes qui lui demandaient quels livres d'actualité il était en train de lire, Terenci Moix répondait toujours qu'il relisait les classiques, un point c'est tout. En principe, c'est un stratagème qu'on ne peut utiliser que si l'on a effectivement lu les classiques. Parce que votre interlocuteur pourrait alors vous demander quel classique vous êtes en train de relire et si lui le connaît, vous risquez d'être démasqué.

Mais ça c'est seulement en théorie, parce que dans la pratique on peut utiliser ce truc sans trop de problèmes. Aujourd'hui, la probabilité de rencontrer quelqu'un qui a lu un classique donné est pratiquement nulle.

Je découvre bien vite que ce qui s'est passé, c'est que Beristain, un jour, a laissé sa clef à quelqu'un, avant de tomber malade. Ce quelqu'un a fait faire un double. Et du double de cet ami, quelqu'un a fait faire un double pour un autre qui, à son tour, l'a prêté à quelqu'un qui en a fait un autre double.

Et les photos sépia : celles de ses parents, de son cousin mort à l'âge de trois ans, la tête fracassée par un pot de basilic qui avait glissé de la fenêtre d'une voisine, et d'elle, toute jeunette, avec des dentelles, ou avec une jupe blanche, longue, ou une jupe courte, une raquette à la main.

– Tu bois ? Il ne faut pas boire, hein. Toi, tu as toujours aimé boire. Tu as le nez rouge et c'est les gens qui boivent beaucoup qui ont le nez rouge. C'est pour ça que dans les bandes dessinées les ivrognes sont représentés avec un nez rouge. Et toi tu as le nez rouge. Ne bois pas, écoute ce que je te dis. Regarde ce qui est arrivé à ton oncle Toni, qui a fini alcoolique. Ah, Toni... Lui aussi il buvait beaucoup ; c'est pour ça qu'il a fini alcoolique. Mais il avait une bonne raison. Sa fille est morte et sa femme l'a quitté, le pauvre. Je t'ai déjà raconté ça.

Toutes les photos de sa vie tiennent dans une boîte à chaussures. Elles s'amoncellent en désordre. Il y a des photos de quand elle était petite, mélangées avec des photos d'elle âgée. En soixante ans, elle n'a pas eu une minute pour acheter un album et les mettre en ordre. Et maintenant qu'elle a enfin tout ce temps elle manque de courage, et elle ne voit pas quel sens cela aurait, arrivée à ce point, de les mettre en ordre.