Extraits

Le ciel était bleu, d’un bleu clair et limpide, alors que le jardin était blanc. Les branches des arbres penchaient sous le poids de la neige. Elle était tombée au cours de la nuit et le froid sec l’empêchait de fondre. Ismaël, derrière la fenêtre de la cuisine, contemplait la beauté des lieux, les pensées vagabondes. Cela faisait un mois qu’il occupait cette maison avec l’homme de sa vie. Martin, comme à son habitude et quel que soit le temps, était parti courir. Ils avaient mis un an avant de trouver leur lieu de vie, à trente minutes du commissariat. C’était un grand pas en avant, celui dont il avait tant rêvé. Il admira quelques secondes son tatouage, celui qui ornait son poignet. Martin.

Deux ans qu’on est ensemble et pourtant, il m’arrive encore d’avoir du mal à y croire.

Martin Nolan. Un inaccessible qu’il avait obtenu Dieu seul savait comment, mais sans trop de mal à bien y regarder. Depuis leur rencontre, sa vie avait énormément changé. Il avait mûri, et ce de façon agréable, pas comme avec ses parents. La nostalgie le prit aux tripes rien qu’en pensant à sa famille. Son regard se perdit au loin, tout devint flou, et ce fut la terre aride de son pays d’origine qui s’imposa à lui. Il ferma les yeux et crut sentir la brûlure du soleil sur la peau fine de son visage. Un visage aux contours nets surgit de sa mémoire et un sourire apparut sur les lèvres d’Ismaël.

Cela faisait huit ans qu’il n’avait pas vu sa grand-mère et, de tous, c’était peut-être elle qui lui manquait le plus à cet instant.

Quelle sacrée bonne femme, ma grand-mère !

Cette femme était une légende pour Ismaël. De prime abord, pour quiconque ne la connaissait pas, elle semblait discrète et inoffensive. À l’extérieur, c’était l’impression qu’elle cherchait à donner : soumise aux côtés de son mari. Mais une fois la porte de sa maison franchie et refermée, elle montrait sa véritable personnalité. C’était une femme forte, au tempérament franc, une matriarche qui régnait en maître sur sa famille. Si elle était intransigeante, elle n’en était pas moins bienveillante. Sa famille, c’était sa vie ; sa maison, la terre sur laquelle ils étaient tous les bienvenus. Bien sûr, il fallait supporter son autorité, son franc-parler et ses manifestations affectives. Ismaël l’adorait et là, perdu dans ses pensées, il aurait donné beaucoup pour se retrouver dans la chaleur de ses bras.

Six ans qu’il avait quitté sa famille, autant d’années sans voir ses parents, et seulement quelques bribes de nouvelles qu’il avait obtenues de sa sœur aînée. Depuis trois ans, il était le seul à l’appeler. Elle ne le faisait plus.

Je me demande ce que ma grand-mère pense de moi, si elle est au courant de la raison de mon exclusion.

Il n’avait jamais osé demander, se gardant le droit d’imaginer, à tort ou à raison, que son homosexualité ne changerait rien pour elle. Parce qu’il ne pouvait en être sûr, il préférait prendre le risque de s’illusionner. Il réalisa alors qu’elle n’était plus toute jeune.

Soixante-dix ans, les années filent bien trop vite.