Extrait

Je craignais que mon hôte de marque ne s’offusque et ne me soupçonne de vouloir mettre le doigt dans le trou béant de son ignorance. De toute évidence, ce vide dans sa tête était le résultat d’une désinformation, mais l’habitude de vivre avec une telle lacune était désormais sans remède. Vouloir sortir de cet abîme ouvrirait la brèche d’un doute universel, peut-être même sur l’authenticité du Coca-Cola, des hamburgers et d’Hollywood.

— Oublie la vérité que tu viens d’entendre. Si tu tiens compte de ce fait incontestable, tu vas devoir passer par l’atelier de réparation des pensées et du savoir, et cela peut te mener tout droit au dérèglement mental. Continue à vivre avec les idées auxquelles tu t’es habitué, lui suggérai-je amicalement.

Il n’eut pas l’air de comprendre, mais acquiesça avec un large sourire.

C’est bien que j’écrive ce livre, me dis-je, après réflexion. Qu’au moins il reste un document sur ma vie. Si les choses se passent comme avec la participation des Russes dans la lutte contre le nazisme, quelqu’un serait capable de parler de moi, à l’avenir, comme d’un boulanger ou, pis, comme d’un métallo-tourneur.