Extrait

Extrait du livre :

Elle s'est d'abord retrouvée comme cloîtrée dans sa chambre violette, volontairement ou non, on ne sait pas. Au début, c'est plutôt la fièvre. Eugénie est la seule à avoir le droit d'entrer pour lui porter à manger, nettoyer un peu, vider toutes les saletés. Berthe François en fait des saletés, partout, elle en dit aussi ; une sorte de folie. Echevelée, dépenaillée, brûlante, grelottante, elle insulte Eugénie et le baron et Lambert, et même Magdeleine. C'est le dépit, dit M. de l'Aubépine.

Il faudrait faire venir le docteur, dit Eugénie.

Elle n'est pas malade. Cette fièvre, c'est de l'orgueil blessé. Cela passera.

Si elle ne se sent pas comme il faut chez nous, c'est que l'air ne lui est pas bon. Pourquoi que vous ne voulez pas la renvoyer à sa famille ?

Ma pauvre Eugénie, vous êtes une bonne femme, mais vous n'entendrez jamais rien aux affaires des hommes.

Pourtant, monsieur, j'entends raison. Et je sais bien, moi, que tout le monde ici serait bien plus propre si cette femme n'y était plus. Regardez ce qu'elle a fait à ma petite Magdeleine. Et on ne peut pas obliger les gens à rester là et à vous aimer, quand on ne s'est pas épousés. Ah mais.

La fièvre finit par passer. C'est le calme, au château, la journée, on n'ouvre pas une tenture. Berthe François est tout amaigrie, Eugénie la prendrait facilement en pitié, si elle ne se faisait pas salement recevoir :

Vous voudriez bien partir encore, ma pauvre mademoiselle ?

Vous ne dites que des bêtises, Eugénie. Même si monsieur voulait me chasser, je ne bougerais pas d'ici à présent. Cela va on ne peut mieux. Je ne suis bien qu'ici. Je crois que monsieur m'adore comme jamais. C'est ce qu'il faut dire, Eugénie, cela va on ne peut mieux. Sauf quand vous me dérangez.

Elle la pousse, dehors, dehors ; des cris pareils, c'est une nouvelle humiliation pour Eugénie. Elle sort à reculons, tiens, monsieur le baron. Alors, comme ça, il tourne autour de la porte de Berthe François. Comme s'il les surveillait toutes les deux. Il s'intéresse à leur conversation ; gare à ce qu'elles pourraient dire de lui. Ou bien, il attend qu'Eugénie s'en aille, après quoi, il entre ? Et que fait-il à Berthe, à ce moment-là ? Est-ce qu'il l'écrase encore un peu plus ? Est-ce qu'il la menace ? Eugénie n'ose pas retourner sur ses pas, malgré l'envie de savoir. Sauf une fois : le baron n'est pas entré, juste debout sur le pas de la porte, mais le regard qu'il a, fixe, de chat au pied du nid, sa respi­ration courte alors, elle en est retournée. Elle court dire sa peur à Lambert : Est-ce que tu y comprends quelque chose, toi ? Comment ces gens vivent-ils entre eux ? Ce n'est pas pensable.