Extraits

Pourtant, quand je vous vois assis là-bas depuis mon banc, vous me faites l’effet de pouvoir tenir des heures et des heures sans parler à personne.

— La saveur du Starbucks ?

— Oui, on dit souvent : si on n’a pas accouché, on ne peut pas comprendre ; si on n’a pas perdu ses parents ou si on n’a pas vécu à l’étranger, on ne peut pas comprendre. Des phrases comme ça… C’est exactement pareil. Je n’ai rien fait de spécial, mais avant même que je m’en aperçoive, je suis devenue celle qui comprend la saveur du café qu’il y a là-bas. »

Mais si mon champ visuel est saturé et que je me demande ce que je vois vraiment, par exemple dans l’image imprimée sur la rétine par le gobelet de Starbucks de tout à l’heure, ce qui émerge et prend forme alors sous mes yeux, c’est l’intérieur d’un Starbucks à ma première visite, lors d’un voyage en solitaire à New York à l’époque où j’étais étudiant, et voilà que se mettent à flotter sous mon nez le délicieux arôme des grains de café grillés et le parfum de la cannelle.

Mon regard est revenu vers la mare de Shinji pour la contempler. Elle a dit : « Lorsqu’on regarde la mare d’en haut, on y lit l’idéogramme du cœur, non ? » Maintenant qu’elle me le dit, c’est vrai qu’il y a quelque chose. J’ai essayé de superposer l’idéogramme "Shin" sur la mare.

Les filles qui font du ballet, elles ont quelque chose de bien tranché. Pour moi, c’est un peu comme si elles n’avaient pas besoin des hommes.

Se peut-il que la raison qui fait que je ne l’aime pas et celle qui fait que je l’aime soient absolument les mêmes ?

Un jour, j'ai demandé à M. Kondô : "Mais pourquoi est-ce que tout ce monde vient au parc ?" Il a médité très sérieusement, chose rare chez lui, avant de me dire nettement : "Ils se sentent soulagés." Comme ce n'était pas une réponse en l'air, je n'ai pas voulu insister, mais il a ajouté : "Même si tu ne fais rien dans un parc, personne ne viendra te le reprocher. Au contraire, si tu veux faire quelque chose, comme du racolage ou un discours, on te chassera." Cette fois, j'ai hoché la tête : "Vous avez raison."

Comment dire, quand je suis là-bas et que je vois les clientes entrer les unes après les autres, j'ai l'impression de voir des doubles de moi envahir le magasin.

- Vous dites ?

- Je m'exprime bizarrement ? Alors, disons que si je m'assois pour boire un café et que les clientes se succèdent dans la boutique, il me semble qu'elles sont toutes moi. Peut-être que je me déteste un peu moi-même...

La bouche pleine, elle a penché la tête. Faute de temps pour donner des détails, j’ai dit : « Ça n’a pas grande importance. Laissez tomber » et, embarrassé, j’ai détalé vers l’escalier de pierre. J’avais à peine descendu un degré que je l’ai entendue me rappeler : « Attendez ! » et crier dans mon dos : « Pas de problème ! Ce que vous voyez là-bas, je ne le vois pas d’ici. » Dans ma précipitation, j’ai raté une marche. Je me suis rattrapé comme j’ai pu à un grand rocher sur le côté, avant de me redresser pour me retourner, mais j’étais déjà à la sixième ou septième marche, et je n’ai plus aperçu sa silhouette au sommet de l’escarpement

Son roulé à la cannelle fini, elle s’est essuyé la bouche avec une serviette en papier. La vérité, c’est que c’est Mizuho qui m’achète mes vêtements, elle s’occupe de la pub pour une maison de prêt-à-porter. Très flatté, j’ai baissé docilement la tête en disant : « Ah, vous trouvez ? Merci. » À ma montre-bracelet, déjà deux heures et demie passées. Le rendez-vous au magasin Chanté de Hibiya est à trois heures, mais je dois téléphoner avant à la compagnie. J’ai dit : « Je retourne piano piano au travail », j’ai remercié pour le café et je me suis levé du banc. « Vous repassez quand ? » m’a-t-elle demandé, et j’ai répondu : « Mais tous les jours, voyons », avec un sourire gêné. Elle a déchiré le plastique du sandwich à la pita