Extraits

En tout cas, j'aime bien Riley. Le prénom me sied. Il a une petite allure crâneuse et libre qui, me semble-t-il, résume bien mon caractère. Je crois, j'espère que, comme la Béatrice de Shakespeare, une étoile a dansé lorsque je suis née.

Au fil des ans, j'ai porté toutes les coiffures possibles et imaginables (permanentes, crans, tresses, mèches blondes, mèches sombres, etc., etc.) mais mes cheveux me sont toujours arrivés jusqu'aux épaules. Le jour où j'ai débarqué avec les cheveux blond-blancs et courts, ma mère s'est agrippée au lavabo comme si elle faisait un infarctus.

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu as fait… ? gémit-elle en agrippant sa poitrine.

— Je me suis fait amputer d'un bras ? J'ai abattu le Premier ministre ? Ah, non. Je me souviens, maintenant, je me suis fait couper les cheveux.

Elle poursuivit un moment sa mélopée funèbre.

— Ah, tes cheveux… tes superbes cheveux…

Mais, comme toujours, le chagrin se transforma rapidement en fureur.

— C'était ce que tu avais de mieux, Adeline, tu le sais, non ?

— Ah ? Et moi qui croyais que ce n'était que l'un de mes charmes parmi tant d'autres.

Nous vivons dans une petite ville, avec une mentalité de petite ville. Malgré, ou peut-être à cause de cela, pour leurs voisins et amis, Babs et Tommy forment un couple respectable, occupant tous deux des maisons étonnamment semblables, d'une propreté impeccable, truffées de chintz et de coussins, dotées de désodorisants de cuvette WC parfumés au pin, de housses pour abattants de WC et boîtes de Kleenex à froufrous roses assortis.

Je suis née au tournant de la décennie, l'année de la guerre de Corée, l'année où le prix Nobel fut décerné à Bertrand Russell, principalement pour son livre sur le mariage (ayant été marié trois fois, il avait pu enquêter à fond sur le sujet), l'année de la mort de George Bernard Shaw qui a écrit, entre autres, « Toutes les grandes vérités commencent par un blasphème ». Une phrase à retenir, cher lecteur.

Là-haut, dans sa chambre, fière de ses lunettes rondes de la Sécu et de ses cheveux raides d'où glissaient barrettes, fleurs et serre-tête, Cassie se penchait obstinément sur son livre et refusait tout net de descendre pour se joindre à la fête.

C'était donc toujours moi qu'on exhibait comme future demoiselle d'honneur.

J'entendais le « ploc ! » du bouchon de la bouteille de sherry et les rires mélancoliques des pensionnaires du Couvent des Oiseaux.