Extraits

y a des types qui, après des années de boulot pour obtenir leur officialisation en Claude François, en Michel Sardou ou en Johnny (les trois sections les plus prestigieuses et les plus prisées, parce qu'offrant le plus de débouchés), abandonnent. Ce qui n'empêche pas que l'année d'après, ils vont être reçus du premier coup dans Aznavour, Roch Voisine ou Renaud. Ça prouve seulement qu'ils s'étaient trompés de voie. Je connais un sosie qui, après avoir été recalé trois fois à l'examen de Johnny officiel, a fini en officieI de Herbert Léonard avec la meilleure moyenne jamais eue depuis la création de la section 'Léonard'. Un ancien Julien Clerc frappé de calvitie a dû, lui, se recycler en Obispo où il s'est essayé six mois. II s'est ensuite fait poser des implants. Ratage intégral : on aurait dit un champ de poireaux. Aujourd' hui, il coule des jours heureux dans Michel Fugain.

Ce sera qui donc les autres Claude François? m’a demandé Nanard une fois ses esprits repris.

- Que des pointures, Nanard, j’te préviens ! C’est que des officiels... Tu seras le seul non-officiel...

- Attends, j’ai la liste, là. Elle est pas close, mais on sait déjà que y aura Clody Claude...

- Connais pas.

- Mais si tu sais, en 95 à Outarville, c’est lui qui...

- Connais pas ! Qui d’autre ?

- Claude Sanderson...

- A son âge ? On dirait un sosie officiel d’Annie Girardot. C’est plus un Cloclo, c’est une varice géante ! Après ?

- Claude Sylvain.

- Tu parles, lui c’est pareil ! Ses danseuses se faisaient déjà des lumbagos sous Pompidou. Et puis depuis qu’il a fait tomber sa moumoute à Château-Landon y a trois ans pendant un mashed - potatoes, il est grillé... Ensuite ?

- Doodoo Franky.

- Houais je vois qui c’est : il avait moins de 15 ans quand Claude est mort. Il sera pas prêt avant 2023. Continue...

- Claudine...

- Quoi ? La gouinasse ? Elle danse pas le Dirladada au paradis des brouteuses, celle-là ? Raaah, qu’est-ce qu’elle ferait pas pour se faire laper la crape par une Clodette, cette vieille pute ! Bon ben la suite, la suite : pour l’instant, c’est que des ruines, un nouveau-né et une gousse pour hospice!

- Chris Damour.

- Pfft ! Lui c’est un danger pour personne. A part peut-être pour lui-même... C’est tout ?

- Doc Gynéclaude.

- Un branleur ! Si Claude était vivant, il lui casserait la gueule. Bon c’est fini ta liste ?

- Heu... Non.

- Pas Luc François j’espère !

- Non, lui il s’est désisté au dernier moment : il est en tournée au Québec.

- C’est pas dommage. Et Claude Flavien ?

- Non plus : il est dans le plâtre.

- Bon alors y a qui d’autre, là ?

- Ben...

- Accouche bastacouette ! Pis fais pas cette tronche de mimosa enceinte !

- Little Claude. Nanard a été secoué d’un tic nerveux, comme s’il chassait une guêpe imaginaire.

- T’es sûr ?

- Oui.

- On a aucune chance.

Je sais très bien qui nous sommes, nous, les sosies. Nous voulions être des grands, mais d’autres l’ont été à notre place. Notre vie, faite de l’ombre qu’ils nous font, nous la passons dans les morceaux de lumière qu’ils nous laissent.

[...]

Bernard sait bien que les gens viennent applaudir l’autre, le mort. Il sait bien que, s’ils avaient le choix, ils le piétineraient pour approcher Claude François. Qu’ils échangeraient en une seconde la mort du « vrai » contre la sienne. Qu’ils troqueraient une minute de plus de la vie du Cloclo 1939-1978 contre toute l’existence de Bernard Frédéric 1954-? Qu’ils viendraient, un par un, à la queue leu leu, lui cracher au visage afin que leur Claude disparu vienne chanter une toute dernière fois « Le téléphone pleure » ou « Comme d'habitude ».

Dépenser un centime a toujours été insupportable à Bernard. Quand il entre dans un café, il ne regarde pas la carte : « Qu’est-ce que vous avez de moins cher ? »

La seule fois où on a pris un taxi, Bernard a dit au chauffeur : « Donnez-nous pour 37 francs dans la direction gare de l’Est. »

Dans un bistrot, lisant sur la carte : « Sandwiches pâté/jambon/rillettes/saucisson : 22 francs. Supplément cornichon : 1,20 franc », Nanard a commandé le supplément cornichon.

Au bord de l’évanouissement, je refermai aussitôt ce tombeau qui cracha ses remugles venus de l’enfer jusqu’au dernier atome, baignant la pièce tout entière de relents de poisson mort, d’émanations de cadavres de mamies, d’arômes de vomi, de bouquets de merde humaine, de fumets de vieille pisse, de parfums de différents bourbiers qu’on ne trouve que dans certains endroits du Vietnam, de suavité de panard confiné, d’imprégnations de sperme acide, de senteurs d’aisselles de gros, de puanteurs de Loire, de vestiges de pets cancéreux.

Quand je croise un autre Claude François, je ne peux pas m'empêcher de penser que c'est surtout moi qu'il imite.

.Il a des implants Fugain?

La fugue? C'est Mondial Moquette sous sa casquette!

Quand Victor Hugo s'était exclamé : "Je veux être Chateaubriand ou rien !", il entendait par là qu'il voulait devenir un aussi grand écrivain que Chateaubriand. Moi, je n'en avais rien à faire de devenir un aussi grand chanteur que Claude François : c'était vraiment Claude François que je voulais être.

Son rêve était que les Bernadettes soient toutes grandes, minces, avec des jambes qui n'en finissent plus et des hanches faites pour le rythme. Il était bien rare que toutes ces qualités soient réunies chez une seule et même fille. Le plus souvent on en avait une grande, une autre mince, une troisième avec des grandes jambes et une autre encore qui avait le sens du rythme. Il arrivait souvent que la grande soit grosse, que la mince soit petite, que celle qui avait des jambes infinies ne sache pas danser du tout et que celle qui savait danser soit grosse, petite, avec des poteaux télégraphiques à la place des jambes.