Et, un soir, presque par hasard, Ness lui avait parle du Vaisseau qui jamais ne sombre. Sur le ton de la plaisanterie, puis plus solennellement, il avait prétendu que si une nef pouvait mener a Sintrinjēta, c'était b i en celle-là. Il avait aussi déclaré que le vaisseau attendait depuis des millénaires celui qui l'arracherait au sommeil de l'oubli, et que lui, Hénar, pourrait bien être cet homme.

C'était comme se réveiller dans une chambre plongée dans l'obscurité totale. Il est rare en, en effet, de se souvenir des moments précédant le sommeil. Une espèce d'amnésie rétroactive, d'après les physiologistes. Je ne me souvenais pas non plus de la nuit d'avant. En fait, la dernière chose dont je me souvenias, c'était d'avoir été emmené sur un chariot, par un couloir inondé de soleil, dans une salle d'un blanc immaculé. Je revois l'expression satisfaite de la papesse, le filet d'électrodes qu'on ajustait sur mon crâne ...

Je ?

Qui étais-je ?

Où étais-je ?

Étais-je seulement ?