Maintenant que je suis assis auprès de vous et que je vous parle, j'ai peur de penser à l'avenir, car dans l'avenir c'est encore la solitude, encore cette vie inutile, renfermée... et à quoi pourrai-je encore rêver, quand, éveillé, à côté de vous, j'ai été si heureux !

Ô Dieu, si je pouvais vous aimer tous les deux à la fois ! Oh ! si vous étiez lui ! Oh ! s'il était vous !

Comme s'envolent vite les ans ! Et de nouveau vous vous demandez : Qu'as-tu donc fait de tes années ? où as-tu enterré ton meilleur temps ? As-tu vécu, oui ou non ?

Mon Dieu ! Une pleine minute de béatitude! N'est-ce pas assez pour toute une vie d'homme?...

Et vous vous demandez vous-même : Où sont passés tes rêves ? Et vous hochez la tête et vous vous dites : Comme les années s'envolent vite ! Et vous vous demandez encore : Qu'as-tu fait de tes années ? Où as-tu enterré la meilleure part de toi ? As-tu vécu ou non ? Attention, vous dites-vous, attention, tout sur terre s'éteint. Les années passeront, elles seront suivies par une solitude lugubre, et la vieillesse branlante avec sa canne, la souffrance et l'ennui. Ton monde fantastique pâlira, tes rêves mourront, se faneront, ils tomberont comme les feuilles jaunes de l'automne...

La nuit était merveilleuse - une de ces nuits comme notre jeunesse seule en connut, cher lecteur. Un ciel si étoilé, si calme, qu'en le regardant on se demandait involontairement : Peut-il vraiment exister des méchants sous un si beau ciel ?

"Le rêveur, s'il faut le définir en détail, n'est pas un homme, mais, savez-vous? une espèce de créature du genre neutre. Il gîte la plupart du temps quelques part dans un coin inaccessible, comme s'il s'y cachait même de la lumière du jour, et, une fois retiré chez lui, il y est collé comme l'escargot, ou du moins il ressemble beaucoup, à cet égard, à ce curieux animal qui est à la fois animal et maison et qui s'appelle tortue."

Et que vais-je rêver maintenant que je suis heureux auprès de vous, en réalité?

Tout un instant de bonheur ! N'est-ce pas assez pour toute une vie ?

Eh bien ! J'ai vécu sans histoire ! J'ai vécu pour moi-même, c'est-à-dire seul ; seul ! seul tout a fait.