On ne crois pas les femmes qui se défendent. Lorsqu'un homme s'emporte, on dit qu'il a perdu le contrôle sous le coup de la colère ou qu'il a commis une terrible erreur. Quand c'est une femme, on considère que c'est une psychopathe.

"Il disait qu'il m'aimait d'une amour sans seconde,

Et me disait des mots les plus gentils du monde,

Des choses que jamais rien ne peut égaler,

Et dont toutes les fois fois que je l'entends parler,

La douceur me chatouille, et là dedans remue

Certain je ne sais quoi dont je toute émue." (Agnès)

"Lucien pousse un soupir.

- Vous n'êtes pas une grande bavarde, 197?

Je m'éclaircis la voix.

- Je m'appelle...

Il brandit l'index et secoue la tête.

- Désolé, mon sucre d'orge. Votre prénom est confidentiel.

Bien que cet homme ne soit rien pour moi, et même si je ne le reverrai jamais, le fait qu'il n'ait pas le droit de connaître mon prénom, mon prénom, et non pas un numéro qu'on m'a attribué, me fait monter les larmes aux yeux. Ma poitrine se serre tristement."