Extraits

ACCOMPAGNEMENT

Je marche à côté d’une joie

D’une joie qui n’est pas à moi

D’une joie à moi que je ne puis pas prendre

Je marche à côté de moi en joie

J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi

Mais je ne puis changer de place sur le trottoir

Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là

et dire voilà c’est moi

Je me contente pour le moment de cette compagnie

Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang

Des déménagements d’atomes

par des jeux d’équilibre

Afin qu’un jour, transposé,

Je sois porté par la danse de ces pas de joie

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi

Avec la perte de mon pas perdu

s’étiolant à ma gauche

Sous les pieds d’un étranger

qui prend une rue transversale

Il ne s’agit pas exactement de choisir entre un lieu ou un autre : tous se valent. Il s’agit plutôt de trouver un appui, c’est-à-dire un centre, quelque chose de solide dans un univers trouble et instable, un lieu habitable en soi comme hors de soi, d’où rayonner ensuite, à l’instar du soleil, centre et chaleur de son système.

Je n’ai pas ma place dans ce monde. Ni dans l’autre. Je ne change rien à rien. Mais le monde est là, et il est beau ; cela me fait mal. Parce que ça ne dure pas, parce que ça ne peut pas se dire. C’est le temps qui est le problème de l’espace : tout passe, on n’en sort pas. Rester où je suis ne mène à rien ; bouger me tue. L’impasse est totale. Tous mes pas se perdent, sont d’emblée des pas perdus. Le monde est un désert. Pareillement, je suis vide. Je suis une cage, une maison sans feu, une salle d’attente, un bout de trottoir qui ne va nulle part.

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise

Et mon pire malaise est un fauteuil où l'on reste

Immanquablement je m'endors et j'y meurs.

Les yeux le coeur et les mains ouvertes

Mains sous mes yeux ces doigts écartés

Qui n'ont jamais rien retenu

Et qui frémissent

Dans l'épouvante d'être vides

J'avais son bras d'eau fraîche autour de mon cou

Et la brûlure de son ventre sous mon épaule

Et ma tête était portée sur le spasme misérable

de son corps

Roulée sur cette suffocation misérable

Sur cette respiration malade

Et dans mes yeux qu'on ne peut fermer

L'horreur d'un plafond bas et blanc

Et cependant autour de mon cou

Son bras incroyable restait d'eau fraîche

On se perd pas à pas

On perd ses pas un à un

On se perd sans ses pas

Ce qui s'appelle des pas perdus

On dirait que sa voix est fêlée

Déjà?

Il rejoint parfois l'éclat du rire

Mais quand il est fatigué

Le son n'emplit pas la forme

C'est comme une voix dans une chaudière

Cela s'arrête au milieu

Comme s'il ravalait le bout déjà dehors

Cela casse et ne s'étend pas dans l'air

Cela s'arrête

et c'est comme si ça n'aurait pas dû commencer

C'est comme si rien n'était vrai

Moi qui croyais que tout est vrai à ce moment

Déjà?

Alors, qu'est-ce qui lui prend de vivre

Et pourquoi ne s'être pas en allé?

CAGE D'OISEAU

Je suis une cage d'oiseau

Une cage d'os

Avec un oiseau

L'oiseau dans ma cage d'os

C'est la mort qui fait son nid

Lorsque rien n'arrive

On entend froisser ses ailes

Et quand on a ri beaucoup

Si l'on cesse tout à coup

On l'entend qui roucoule

Au fond

Comme un grelot

C'est un oiseau tenu captif

La mort dans ma cage d'os

Voudrait-il pas s'envoler

Est-ce vous qui le retiendrez

Est-ce moi

Il ne pourra s'en aller

Qu'après avoir tout mangé

Mon cœur

La source du sang

Avec la vie dedans

Il aura mon âme au bec.

Et cependant dressé en nous

Un homme qu'on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos à la direction

de nos regards

Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.