Extraits

Jason était amoureux fou de ses jumelles. Elles sentaient encore le plastique d'emballage et le polystyrène expansé.

Elle a fait le point et levé les yeux. Il y a eu un moment de silence. Puis elle a dit : "Vous savez ce que je vois quand j'utilise ces trucs-là pour regarder les étoiles ?

- Non, quoi ?

- Toujours les mêmes bonnes vieilles étoiles.

- Sers-toi de ton imagination." Il semblait sincèrement mécontent.

"Si je peux me servir de mon imagination, je n'ai pas besoin de jumelles.

- Je veux dire, pense à ce que tu regardes.

- Oh", a-t-elle dit. Puis : "Oh ! Oh, Jason, je vois...

- Quoi ?

- Je crois que... oui... c'est Dieu ! Il a une longue barbe blanche ! Il brandit une pancarte ! Et sur cette pancarte, il y a écrit... JASON EST UN GROS NUL !

« Je me souviens de l'époque où les horloges faisaient tic-tac, Tyler. Et vous ? Les horloges de l'ancien temps ?

- Ma mère en avait une dans la cuisine.

- Il existe tant de temps différents. Celui par lequel on mesure nos vies. Les mois et les années. Ou le grand temps, celui qui soulève les montagnes et crée les étoiles. Ou toutes les choses qui se passent entre deux battements de cœur. C'est difficile de vivre dans tous ces temps-là. Et facile d'oublier qu'on vit dans tous. »

Toute conversation entre amants ou amis crée ses propres rythmes naturels ou forcés, une conversation cachée courant comme une rivière souterraine sous l'échange le plus ordinaire. Nous prononcions des paroles banales et conventionnelles, mais avec un non-dit profond et parfois perfide.

« Son coeur appelait Dieu.

(…)

Quand les gens arrivent à comprendre à quel point l'univers est grand et la vie humaine courte, leurs cœurs appellent. Parfois c’est un cri de joie : je pense que c’était le cas pour Jason, je pense que c’est ce que je ne comprenais pas chez lui. Il avait un don pour l’admiration. Mais pour la plupart d’entre nous, c’est un cri de terreur. Terreur de l’extinction, de l’absence de signification. Nos cœurs appellent. Peut-être Dieu, ou peut-être juste pour briser le silence. »

« Nous sommes aussi éphémères que des gouttes de pluie. Nous tombons tous, et nous atterrissons tous quelque part. »

Lorsque vous tenez un gland, vous tenez la possibilité d'un chêne, et non d'un seul mais de toute sa descendance au fil des siècles

Les prophéties les plus faciles sont celles prédisant ce qui s'est déjà produit.

Lâchez une grenouille dans de l'eau bouillante, elle en sortira aussitôt d'un bond. Placez-la dans une casserole d'eau tiède que vous mettez à chauffer à feu doux, et la grenouille mourra avant de se rendre compte du problème.

Le rythme des lancements d’ensemencement, sans parler de leur coût, a commencé à monter en flèche.

La dernière vague (la seule à emporter, entre autres, de véritables semences) s’est produite en mars, deux ans après que Jase, Diane et moi avons regardé douze fusées similaires partir de Floride à destination de ce qui était à l’époque une planète stérile.

Le Spin nous avait fourni les moyens nécessaires pour une longue écopoïèse. Maintenant que nous avions lancé les graines de plantes complexes, toutefois, le minutage devenait crucial. Si nous attendions trop longtemps, l’évolution de Mars pouvait nous échapper : une espèce de graine comestible ayant évolué un million d’années dans la nature pouvait ne plus ressembler à sa forme ancestrale, être devenue immangeable ou même toxique.

"Tends les bras, intimait-il, tends les bras de chaque côté de ton corps", et lorsqu'on avait adopté la position cruciforme attendue, il disait : "Du bout de ton index gauche au bout du droit en passant par ton cœur, voilà l'histoire de la Terre. Tu sais ce qu'est l'histoire de l'humanité? L'histoire de l'humanité est l'ongle de ton index droit. Et même pas l'ongle entier, juste cette petite partie blanche. La partie que tu coupes lorsqu'elle grandit trop. C'est la découverte du feu, l'invention de l'écriture, Galilée, Newton, l'alunissage, le 11 septembre, la semaine dernière et ce matin. Comparés à l'évolution, nous sommes des nouveaux-nés. Comparés à la géologie, nous existons à peine."