Extraits

Nous avions toutefois perdu quelque chose de plus subtil que quelques lumières dans le ciel. Nous avions perdu l’impression de connaître avec certitude notre place dans l’univers. La Terre est ronde, la lune tourne autour, la Terre elle même orbite autour du Soleil: les gens n’en savaient en général pas davantage sur le plan cosmologique, et je doute que lus d’une personne sur cent y repensait après le lycée. Mais cela les a déconcertés qu’on les en ait privés.

En tant que médecin, j'avais croisé la mort plus souvent que la plupart des gens. Je savais comment mourraient mes semblables. Je n'ignorais pas que la conception habituelle de la manière dont on affronte la mort – déni, colère, acceptation – n'était au mieux qu'une généralisation grossière. Ces émotions pouvaient évoluer en quelques secondes ou ne pas évoluer du tout, la mort pouvait renchérir sur elles à tout instant. Pour beaucoup, affronter la mort n'était pas un problème : elle survenait sans s'annoncer, par une rupture d'aorte ou une décision malencontreuse à un carrefour encombré.

« — On se serait peut-détruits nous-mêmes, mais au moins cela aurait été de notre faute.

— Ah, vraiment ? La faute de qui au juste ? La tienne ? La mienne ? Non, cela aurait été le résultat de plusieurs milliards d'êtres humains effectuant des choix relativement inoffensifs : avoir des enfants, aller au travail en voiture, ne pas perdre son emploi, résoudre en priorité les problèmes à court terme. Lorsqu'on parvient à un point où même les actes les plus triviaux sont punissables de la mort de l'espèce, alors de toute évidence, de toute évidence, on se trouve à un moment critique, un autre genre de point de non-retour. »

Nous avons repris l'ascenseur. Diane s'est arrêtée à la porte de sa chambre.

« J’avais oublié à quel point parler avec toi était agréable, a-t-elle dit. On se parlait beaucoup, tu te rappelles ? »

On se confiait nos peurs par le chaste intermédiaire du téléphone. L’intimité à distance. Elle avait toujours préféré que cela se passe de cette manière. J’ai hoché la tête.

« On pourrait peut-être recommencer. Je dois pouvoir t’appeler d’Arizona, de temps en temps. »

Bien entendu, c’était elle qui m’appellerait, parce que Simon n’apprécierait pas forcément que je téléphone à Diane. C’était bien compris. Comme la nature de la relation qu’elle proposait. Un copinage platonique. Je serais quelqu’un d’inoffensif à qui se confier en période de trouble, comme l’ami homo dans un drame de cinéplex. On bavarderait. On partagerait. Personne ne serait blessé.

Ce n’était ni ce que j’avais voulu ni ce dont j’avais besoin. Mais je ne pouvais le lui dire alors qu’elle me regardait d’un air impatient et un peu perdu. J’ai donc répondu : « Ouais, bien sûr. »

Alors elle a souri, m’a serré dans ses bras et m’a abandonné dans le couloir.

Je suis resté debout plus tard que je ne l’aurais dû, au milieu du bruit et des rires venus des chambres voisines, à soigner les blessures faites à ma dignité, à penser à tous ces savants et ingénieurs de Périhélie, du Jet Propulsion Laboratory et de Cap Kennedy ou à tous les journalistes de presse écrite et télévisée en train de regarder la lumière des lampes à arc jouer au loin sur les fusées, chacun d’entre nous occupé à travailler ici, au bout de l’histoire de l’humanité, à faire ce qu’on attendait de nous, à jouer le jeu comme si cela comptait vraiment.

Il existait manifestement une autre forme de vie intelligente dans la galaxie, et tout aussi manifestement, elle ne ressemblait en rien à la nôtre. Elle était d’une puissance immense, d’une patience terrifiante et d’une indifférence totale envers la terreur qu’elle avait infligée à notre monde.

Diane s’était agrippée à la foi, Jason à la science.

Et moi à Diane et Jason.

Mais pourquoi sont-ils intervenus ? Qu’attendent-ils de nous ?