Extraits

-Votre enfant est un légume. C'est très préoccupant.

Les parents furent soulagés par ce qu'ils prirent comme une bonne nouvelle. Un légume, c'était de la vie.

-Il faut l'hospitaliser, décrétèrent les docteurs.

Les parents ignorèrent cette injonction. Ils avaient déjà deux enfants qui appartenaient à la race humaine : ils ne trouvaient pas inacceptable d'avoir, en surplus, de la progéniture végétale. Ils en étaient même presque attendris.

Ils l'appelèrent gentiment "la Plante".

Tels furent pris qui crurent prendre : le tube accepta l'inanition comme il acceptait tout, sans l'ombre d'une désapprobation ou d'un assentiment. Manger ou ne pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal : être ou ne pas être, telle n'était pas sa question.

En effet, une main apparaît dans son champ de vision mais, stupeur !, il y a entre ses doigts un bâton blanchâtre. Dieu n'a jamais vu ça et en oublie de crier. - C'est du chocolat blanc de Belgique, dit la grand-mère à l'enfant qu'elle découvre.

"A l'âge de deux ans, j'étais sortie de ma torpeur, pour découvrir que la vie était une valléé de larmes où l'on mangeait des carottes bouillies avec du jambon. J'avais dû avoir le sentiment de m'être fait avoir. A quoi bon se tuer à naître si ce n'est pour connaître le plaisir ?"

Je demandais à Nishio-san qui était Jésus. Elle me dit qu'elle ne savait pas très bien.

- Je sais que c'est un dieu, hasarda-t-elle. Il avait de longs cheveux.

- Tu crois en lui?

- Non

- Tu crois en moi?

- Oui

- Moi aussi, j'ai de longs cheveux.

- Oui. Et puis toi, je te connais.

Nishio-san était quelqu'un de bien : elle avait de bons arguments.

Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras.

Parler est un acte aussi créateur que destructeur.

Ce fut alors que je naquis, à l'âge de deux ans et demi, en février 1970, dans les montagnes du Kansai, au village de Shukugawa, sous les yeux de ma grand-mère paternelle, par la grâce du chocolat blanc.

"Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se fixer sur telle chose et donc forcément d'exclure de son attention le reste de son champ de vision. C'est en quoi le regard, qui est l'essence de la vie, est d'abord un refus.

Vivre signifie refuser. Celui qui accepte tout ne vit pas plus que l'orifice du lavabo. Pour vivre, il faut être capable de ne plus mettre sur le même plan, au-dessus de soi la maman et le plafond. Il faut refuser l'un des deux pour choisir de s'intéresser soi à la maman soit au plafond. Le seul mauvais choix est l'absence de choix."

<< Les parents du tube étaient de nationalité belge. Par conséquent, Dieu était belge, ce qui expliquait pas mal de désastres depuis l'aube des temps. Il n'y a là rien d'étonnant : Adam et Eve parlaient flamand, comme le prouva scientifiquement un prêtre du plat pays, il y a quelques siècles.

Le tube avait trouvé une solution ingénieuse aux querelles linguistiques nationales : il ne parlait pas, il n'avait même jamais produit le moindre son.

Ce n'était pas tant son mutisme qui inquiétait ses parents que son immobilité. Il atteignit l'âge d'un an sans avoir esquissé son premier mouvement. Les autres bébés faisaient leurs premiers pas, leurs premiers sourires, leurs premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d'effectuer son premier rien du tout. >>