Extraits

Depuis qu’elle a quitté le pays, il lui écrit sur sa vieille adresse wanadoo.fr, tous les quatre mois, environ, pour lui donner des nouvelles et pour en prendre. Allia répond quelques jours plus tard, un e-mail de trois courts paragraphes séparés par un double interligne pour plus de lisibilité. Elle parle de la Californie, du dernier roman qu’elle a lu, de son père resté en France et qui lui manque. Chaque fois, il ne tient que quelques heures avant de répondre à la réponse, et chaque fois elle en reste là, ayant tout dit dans son premier message. Attendre en vain le remplit d’amertume, il se jure de ne pas lui écrire la prochaine fois, de la laisser faire le premier pas, et au bout de quelques mois il recommence, prenant prétexte d’une phrase lue dans un livre, d’un dialogue entendu dans un film. Tout ce qui le touche et l’intéresse le ramène à Allia, c’est plus fort que lui, c’est en tout cas ce qu’il se raconte, ce qu’il a fini par croire.

Ils se sont rencontrés en hypokhâgne il y a vingt-deux ans. Ali et Allia, les deux Algériens de la classe. Ils ont pris des chemins diamétralement opposés dans la vie : Allia a bifurqué et fait Polytechnique tandis qu’Ali ratait Normale Sup et devenait cuisinier, il ne lui a jamais dit pourquoi il avait choisi la cuisine, il ne le lui dira jamais parce que c’est à cause d’elle, d’une phrase qu’elle a lâchée un jour, comme quoi elle pourrait avoir un orgasme si un homme lui faisait bien à manger, il rougit jusqu’aux orteils quand il y pense.