Extraits

Une femme, en sari vert anis avec un voile vermillon, chemine sur une route de poussière ocre. Elle porte une jarre ronde, sa peau est terre de Sienne brûlée. Une végétation aux verts bleutés luxuriants borde la route et, par une trouée dans les arbres, on aperçoit un mur rouge et la coupole blanche d’un temple au loin. Un éléphant comme une tache de suie anthracite, le croissant blanc vanille de ses défenses, se tient près des arbres.

Quelque temps plus tard, un ami est venu dîner chez moi. Lorsque je lui ai montré mon tableau, il l’a regardé un long moment, puis a soupiré, heureux.

— Iris ! C’est extraordinaire ! On dirait un Amrita.

Je n’ai rien répondu. Mon ami est un professionnel. Je l’ai laissé parler.

— Une peintre exceptionnelle, dont il existe assez peu de toiles. Une comète, hongroise, indienne, juive, mais aussi sikhe, française, enfin une biographie improbable. Une grande artiste. Elle a cherché à faire dialoguer l’art moderne occidental et l’art traditionnel de l’Inde. Morte trop tôt.

Si petite encore, elle sait déjà que la vie peut être cruelle. Et qu’elle peut être courte. Des années plus tard, elle peindra cette toile merveilleuse, une de mes préférées, d’une mariée rouge infiniment seule et songeuse. Bride, 1940.