Extraits

Grandir dans un orphelinat, c'est un peu grandir dans la jungle. Foire d'empoigne et panier de crabes. Moi-d'abord et ôte-toi-de-là-que-je-m'y-mette. Sur cette petite guerre d'usure, bien des pages ont été écrites. Qu'il nous soit permis ici de dire seulement qu'Amy survécut, sereine, jusqu'à l'âge respectable de quatre ans sans trop souffrir de cette grisaille ni même se laisser abattre.Non qu'elle connût de grand bonheur au fil de ces premières années ni qu'elle eût grand-chose à elle. Le Capitaine, tout ce temps-là, dormait dans une boîte à chaussures, à l'intérieur d'un placard à linge. Amy ignorait tout de lui. Un jour pourtant, il devint évident aux yeux de dame Everest que le père d'Amy ne reviendrait pas. Aussi prit-elle Amy à part pour lui expliquer la chose : son père avait été marin, il s'était embarqué et n'était pas revenu, mais il aimait Amy et lui avait laissé un pantin de chiffon en souvenir. Et dame Everest alors remit le Capitaine entre les mains d'Amy.