Tous les livres de Anne Carson
Dans l’univers de Proust, le modèle d’Albertine était un homme, et le personnage d’À la recherche du temps perdu a le goût des femmes comme des hommes. Par un savant effet de superposition, Albertine finit d’ailleurs par se confondre avec l’autre grand amour de Marcel dans le roman : Gilberte. Cela valait la peine de démêler les fils, et de faire un point à la fois drôle, décapant et subtil sur cette figure complexe de l’amour dévorant. Anne Carson s’y emploie, par brefs fragments, dans un livre intense qui constitue le bréviaire de tout proustien, et qui donne envie aux autres de lire la Recherche.
Anne Carson est née au Canada. Poète et essayiste, elle enseigne aussi le grec ancien.
Traduit de l'anglais (Canada) par Claro.
(Source : Seuil)
- Traduite de l'anglais par Edouard Louis -
Antigone est la tragédie antique et moderne par excellence. Celle de la révolte et du refus de l’autorité aveugle. Antigone brave l’interdit de Créon, qui incarne la machine broyeuse de l’État. Elle exige pour son frère Polynice une digne sépulture et se réfère aux dieux, à d’autres lois, bien plus puissantes et plus anciennes que l’arbitraire des hommes. Carson raccourcit la fable et la radicalise. Son adaptation s’illustre par son humour et l’audace des commentaires qu’elle insère. Son propos se resserre autour du deuil et de la question de la responsabilité morale à honorer la mémoire du frère défunt. Créon, homme de l’action, du verbe, est dépeint en tyran brutal et sanguinaire, jusqu’au revirement final. Après avoir décimé sa propre famille, ce chantre de l’autorité déclare : « J’exige la mort de Créon ». Une autre liberté prise sur le mythe est l’apparition du personnage de Nick, que l’on retrouve dans le titre. Présence silencieuse, il mesure les choses sans jamais quitter la scène. Il signifie le moment propice mais aussi l’entaille, la blessure. Comme le disait Char : « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. » Une œuvre millénaire qui gagne en radicalité politique et en modernité sous la plume de Carson.
L'Autobiographie du rouge est un « roman en vers » d'Anne Carson, inspiré de la figure mythologique de Géryon, présente dans les fragments lyriques du poète grec Stésichore. Traversé par un profond souffle épique, ce « roman en vers » est tout à la fois matière épique, rhapsodie, roman initiatique, journal intime, épopée lyrique et carnet de voyage amoureux. Géryon, jeune garçon et monstre rouge ailé, livre les tourments de son âme dans ce récit autobiographique, qu'il commence à l'âge de cinq ans. Autobiographie d'un être hors norme, à l'apparence monstrueuse et aux fêlures si profondément humaines. En grandissant, Géryon échappe à l'emprise d'un frère abusif, et trouve du réconfort derrière l'objectif de son appareil photo et dans les bras d'un jeune homme nommé Héraclès, un cavalier vagabond, qui embrase son coeur et l'abandonne à son désespoir. Lorsqu'Héraclès resurgit dans sa vie des années plus tard, Géryon s'embarque dans un voyage en Amérique du Sud à ses côtés. Tout à la fois érudite et d'une accessibilité immédiate, L'Autobiographie du rouge est un livre dont Alice Munro a dit : « Je n'ai pas découvert d'écriture depuis des années si merveilleusement troublante. »
Et si Hélène n’avait jamais été à Troie ? Si son ravisseur n’avait emporté avec lui qu’un nuage, une illusion ? Et si cette guerre menée au nom de la beauté n’était qu’une vaste supercherie, l’histoire d’un leurre sublime, d’une fascination destructrice ? Une usurpation d’identités, un simulacre d’héroïsme militaire ? La version d’Anne Carson inspirée d’Hélène d’Euripide repose sur cette hypothèse et s’empare du mythe de manière vertigineuse. Hélène de Troie est aussi Marilyn Monroe, née Norma Jeane Baker et mariée à Arthur, roi de Sparte et de New York – deux icônes séparées par des milliers d’années mais unies par un seul et même destin, rivalisant de séduction et de ruses pour échapper à la violence des hommes et à un ordre du monde impitoyable, des remparts de Troie à Sunset Boulevard.
Sa traductrice, Claire Malroux, décrit Verre, Ironie et Dieu en ces termes : « un essai écrit en tercets, L’Essai de verre ; un ensemble de poèmes au titre philosophique, La vérité sur Dieu ; une sorte de reportage, mi-prose, mi-poésie, Hommes de la télé ; un « guide du voyageur », La chute de Rome ; une imitation d’un texte biblique, Livre d’Isaïe, et enfin une communication parfaitement classique d’universitaire sur Le genre du son ». Ce qui fait tenir ensemble les différentes pièces du puzzle est la poésie, dans une approche critique et féministe, qui fonctionne comme « le lien vital qui les réunit, leur confère, au-delà de toute contingence, le sceau de la nécessité. »
