Livres - Bibliographie

Frederick J. Frenger Jr., joyeux psychopathe en provenance de Californie, débarque à l'aéroport de Miami, les poches bourrées de cartes de crédit volées. Importuné par un Hare Krishna, Freddy lui retourne brutalement un doigt, le cassant net. Quelques heures plus tard, le corps du Krishna, mort, est retrouvé dans le salon des VIP...

Freddy Frenger vient de commencer sa randonnée dans Miami, une ville où l'on passe aisément des hôtels luxueux aux taudis habités essentiellement par des Cubains en rupture de Castro. Menteur, caméléon, violent, Freddy ira jusqu'a voler l'insigne et l'arme du sergent Hoke Moseley de la police criminelle. Moseley a des problèmes avec son poids, ses fausses dents, le sexe... Et les psychopathes. Freddy est un adversaire à sa mesure.

Pour juger de la combativité d'un coq, il existe un test impitoyable qui consiste à lui donner sur tout le corps des coups de pic à glace en enfonçant l'instrument sur un bon centimètre. Si le coq ainsi blessé essaie encore d'attaquer un congénère le lendemain matin, on considère qu'il est apte au combat. Combats de coqs raconte l'histoire de Frank Mansfield, un homme que son instinct de survie et son désir obsessionnel de se faire un nom dans un "sport" cruel et sanglant entraînent sur les routes rurales du sud profond.

Que l'on se passionne ou non pour les combats de coqs, on est emporté par la voix émouvante du narrateur et on plonge dans un monde où éclate ce que Caldwell avait décrit comme une "puissange sensation de vie intense chez les personnages".

Johnny Shaw, dix-neuf ans, a tué son ancien ami d’enfance, Oxyd Reardon, dans un combat dont il dit qu’il était régulier. Mais le père et les deux frères de la victime ne l’entendent pas de cette oreille, le déclarent hors-la-loi et se lancent à ses trousses. En oubliant, sans doute, qu’à l’origine du conflit se trouve une petite vallée verdoyante que le père de Johnny lui a léguée, et que les Reardon – arrivés à l’époque des pionniers – ont toujours considérée comme leur propriété. Seul contre tous, Johnny reçoit l’aide et les conseils d’un étrange maréchal-ferrant, ancien tueur à gages. Mais on n’enseigne pas impunément la survie à n’importe quel prix à un jeune chien fou. Le jour où il met l’enseignement en pratique, les victimes ne sont pas toutes celles qu’on aurait pu croire.

Quand Charles Willeford (Une fille facile, Miami blues) écrit un western, c’est avec la même ironie, la même lucidité que dans ses romans policiers. Et avec le même talent.

San Francisco, ville sans soleil où les jours s'écoulent dans la grisaille des brumes qui remontent de la baie. Quand Harry rencontre Helen, elle semble une proie facile. Lui-même est au bout du rouleau et n'attend plus rien de la vie, du monde ou des femmes. Mais les petites taches d'or dans les yeux d'Helen, son rouge à lèvres presque noir sur l'ovale de son visage très blanc ramènent Harry à la vie. Provisoirement, car la mort est toujours au rendez-vous dans ce genre d'histoire triste.

Un grand roman noir par l'auteur de Miami Blues et de Une seconde chance pour les morts.

Russell Haxby a toute la vie devant lui et, surtout, le métier rêvé dans les années cinquante aux États-Unis pour un célibataire : il est vendeur de voitures d'occasion dans l'Eldorado de la Californie. Un soir comme tant d'autres, il décide d'aller draguer dans un dancing et rencontre Alyce Vitale, une femme attirante qui ne paraît pas insensible à ses avances, mais se montre tour à tour provocante et effarouchée. Piqué au vif, Russell décide de découvrir ce qu'elle lui cache et il n'aura de cesse de parvenir à ses fins.

Dans ce court récit riche en surprises, Charles Willeford met en scène un personnage qui annonce les quatre jeunes gens "ordinairement dégueulasses" de L'Ile flottante infestée de requins.

Critique d'art désireux de laisser un nom à la postérité, James Figueras retrouve la trace du plus grand peintre du monde, le français Jacques Debierue. Celui-ci vit en ermite dans les marais du sud de la Floride. Le but de Figueras n'est pas seulement de rencontrer l'homme, mais de s'approprier l'œuvre... Le but de Figueras est si horrible qu'aucun lecteur ne peut l'imaginer...

James Figueras est un psychopathe qui préfigure le junior Frenger de Miami Blues.

Ils sont quatre autour de la piscine d'une résidence exclusivement réservée aux célibataires. Larry Dolman est responsable de la sécurité à la Nationale de Surveillance, Hank Norton est visiteur médical, Eddie est pilote de ligne et Don Luchessi gagne beaucoup d'argent comme représentant d'une maison d'argenterie anglaise. Ils sont quatre et ils boivent. Pour tuer l'ennui, l'un d'eux relève le défi d'aller draguer une fille dans un drive-in et de la ramener à la résidence. Mais la blague tourne à la tragédie...

C'est le roman le plus long de Charles Willeford et celui qu'il tenait pour son oeuvre majeure. C'est, selon lui, un livre qui "en dit beaucoup sur l'inéluctable brutalité de la vie urbaine... c'est une peinture honnêtement dégueulasse de ce que l'on appelle communément des jeunes gens ordinaires.

Enfermé dans un asile psychiatrique, Jake Blake, jeune réalisateur de grand talent, lutte autant contre ses troubles mentaux que contre les psychiatres. Loin des cellules capitonnées, son ancien producteur se souvient de la manière dont ce génie s'est fracassé contre le système. Mais Blake a aussi été soldat, et certaines de ses affectations laissent deviner l'origine de sa désintégration psychologique.

Six nouvelles ironiques pleines de clins d'oeil prémonitoires sur les ravages de l'ilndustrie de l'entertainment. Aussi incisives aujourd'hui qu'à leur parution, en 1963, elles démontent en beauté et en profondeur le rêve hollywoodien.

"Ecrivez seulement la vérité, et on vous accuse de faire de l'humour noir", disait Willeford, qui a nourri de son expérience d'artiste tourmenté une écriture pleine de mordant et de lucidité.

Devenu romancier presque accidentellement, Sam Springer, ex-comptable de l'Ohio, mari paisible et fidèle, plutôt terne, "qui n'avait jamais manqué de tondre la pelouse un samedi matin sur deux", a voulu vivre de sa plume. En quête d'un sujet, il a rencontré l'abbé Dover, un ancien militaire, qui lui a exposé une théorie intéressante : "on devient homme d'église pour échapper à un métier honnête et parce qu'on veut se faire du fric." Fort de ces préceptes, il a persuadé Sam Springer de se laisser ordonner pasteur de l'église du cheptel de Dieu et l'a envoyé à Jacksonville s'occuper d'une paroisse entièrement composée de Noirs. C'est alors que les choses ont commencé à devenir compliquées...

Drôle, provocateur, dérangeant, La Messe noire du frère Springer est le portrait impitoyable d'une Amérique en proie aux faux prophètes et dont l'unique religion est le mercantilisme.

C'est l'histoire d'un enfant, orphelin de père, qui vit dans une grande maison à Topanga Canyon, entre sa grand-mère, sa mère et son oncle. Sans être riche, la famille jouit d'une certaine aisance. Cet enfant c'est Charles Willeford. Il est heureux, mais les nuages ne tardent pas à s'amonceler : sa mère est emportée par la tuberculose et sa grand-mère est privée d'emploi par la Grande Dépression. Sans ressources, le jeune homme part sur les routes, à l'instar de milliers de garçons de son âge. Commence alors pour lui une vie d'errance, sur fond de voies ferrées, de cafés, de bordels et de soupes populaires.

Lucidité, humour et émotion caractérisent ce récit autobiographique de Willeford. Un poignant voyage au bout de la vie et une quête du père disparu, par le mythique créateur de la série Hoke Moseley.