Livres - Bibliographie

C'était une jolie fille, une blonde.

Marine, elle s'appelait. Elle faisait du stop à la sortie de Mâcon, avec une guitare. Elle voulait aller dans le Midi. Georges Renaison l'a prise dans sa 4L et l'a emmenée chez lui. Elle est restée pour les vendanges. Et ensuite... Ensuite, qu'est-elle devenue, Marine ? Depuis son arrivée chez les Renaison, Antoine Worbe se sent mal à l'aise. Jamais il n'aurait dû accepter ce séjour dans le Beaujolais. Même pas pour se changer les idées, après des années de chômage.

Et qu'est-ce qui lui a pris de dire aux Renaison qu'il travaillait dans la police ? Lorsqu'il a lancé cela, tous l'ont regardé en silence. Leurs visages se sont durcis comme des masques, comme s'ils avaient un secret à cacher. Un secret dangereux...

Les Roches sourdes, une bâtisse vétuste et lugubre, située au bord d'une tourbière.

De la bruyère et des ajoncs, quelques arbres rabougris, une lance humide, immobile et blafarde. Cinq vieillards de l'hospice s'y installent pour une semaine de vacances. Christophe, un des accompagnateurs bénévoles, est déjà venu, adolescent, aux Roches sourdes. Sa mère aussi, pendant la guerre, quand le bâtiment abritait un orphelinat. Fugues, vols, délires d'alcooliques, sourdes rancœurs... Les tensions s'exacerbent.

D'autant que la tourbe, cette boue noire et gluante qui a la propriété de conserver à l'abri de l'air et de la lumière, à l'abri de la vie, tout ce qu'elle a englouti, ne va pas tarder à rejeter un corps. Celui d'une femme, intact.

Une jeune provinciale qui se fait appeler Judith, parce que ce prénom biblique est celui d'une héroïne fière, monte à Paris pour retrouver la trace de son grand-père, un homme dont l'existence semble avoir été occultée par la famille. Contre toute attente, ce dernier a fini par se manifester. "Nous arracherons les masques", a-t-il écrit à Judith dans les annonces de Libération. Plusieurs personnes croient avoir décrypté ce message : Hopenot, commissaire hanté par ses démons, Védèche, avocat mondain et cynique, Vasserand-Katz, historien de l'Occupation.

Confrontés à la recherche de la vérité, les acteurs de ce drame s'aperçoivent que les anciens crimes expliquent les crimes du présent.

"Il est venu dans sa vie, Leila ne l'attendait pas, il est venu par hasard, par erreur, ce n'était pas elle qu'il cherchait. Mais il l'a prise, il s'est emparé d'elle, de son corps, de ses pensées. Peut-être qu'il a réussi, maintenant, ce qu'il annonçait quand il disait qu'il allait faire d'elle une torche vivante. Elle brûle toute vive, le souvenir la brûle. Et peut-être qu'il ne laissera rien d'elle. Rien que des cendres stériles..."

Viviane vit à Bois-Brûlé, une maison en lisière de la forêt d'Argonne, avec son compagnon Martin. Leila a bientôt dix-neuf ans et prépare le bac tout en faisant de temps à autre de petits boulots. C'est ainsi qu'elle se rend à Bois-Brûlé pour s'occuper du fils de Viviane pendant les vacances de printemps...

Mais un homme vient de la forêt, comme surgi du paysage qui porte encore les cicatrices de la guerre de 14-18, éventré par les mines et les obus. Il s'appelle Victor. Lorsqu'il était enfant, il passait ses vacances à Bois-Brûlé avec sa grand-mère. Mais un jour, on l'en a chassé. Aujourd'hui, à quarante-six ans, il est à la dérive. Et quand il pénètre dans le bunker sur la colline, non loin de la maison, ce bunker qu'on a transformé en abri de jardin, puis en "Gamehouse" pour les enfants, il ne sait pas qu'il va réveiller un drame passé et en provoquer un autre, bien actuel.

Ce sont des gens simples qui peuplent ce recueil de nouvelles : le gros Jackie, cherchant à éloigner les fantômes de la guerre d’Algérie par la violence et l’alcool ; Jean-Marie Grattard « qui se cramponne à ses méthodes vieillottes » et finit par perdre son emploi ; Lisa et Lina, sœurs si semblables, si proches, qui étouffent l’une avec l’autre, ou encore Félicie, qui se souvient des rêves brisés de sa mère : avoir un fils plutôt qu’une fille, une postérité, un nom qui ne va pas se perdre. Pourtant, rien n’est jamais tout à fait perdu et il faut bien s’accommoder de ce qui reste : les souvenirs qui demeurent tapis dans l’ombre de la mémoire, comme si les racines de chacun, par un insidieux détour, remontaient à la surface pour étouffer tout ce qui pourrait s’épanouir sous la lumière.

A travers ces onze récits envoûtants, Claude Amoz dévoile avec minutie et sobriété l’âme tourmentée de ses personnages, hommes et femmes qui tournent le dos à la fenêtre, se bouchent les oreilles, s’enferment dans leurs habitudes et tentent d’entretenir l’illusion sur eux-mêmes. Pourtant, tous finissent un jour au pied du mur, face au vide implacable de leur solitude.

Si Claude Amoz s’intéresse en priorité aux blessures de la vie, son univers n’est pas pour autant désespéré. Plutôt que de s’arrêter à la noirceur des destins, elle pose un regard plein d’empathie sur les êtres humains, elle amène le lecteur à se passionner pour eux, et de gens ordinaires, elle fait des héros.

Viatre, petit ville au bord du Rhône, un sans-abri est retrouvé brûlé vif sous une passerelle, assommé par l'alcool, Jonas, qui dormait près de lui, n'a rien entendu.

Mais une semaine plus tard, il découvre sur les lieux du crime une chienne mutilée, celle-ci le conduira auprès d'Odile, une jeune vétérinaire, puis sur la trace de son ancienne propriétaire, dès lors, les disparitions de marginaux vont se succéder à un rythme inquiétant. Ont-elles un lien avec le foyer d'accueil tout proche ou travaille le frère d'Odile ? Son directeur n'a-t-il rien à cacher ? Et la frontière entre " éducateurs " et " exclus " est-elle si nette.

Habiba, la " mère cuisinière ", et le Taleb, qui joue les sorciers en échange de quelques billets, s'efforcent de comprendre.

Après un séjour en hôpital psychiatrique, le Dr Thomas Trévy retrouve la Camargue, cadre de ses grandes vacances d'enfant.

Des vacances heureuses jusqu'à la disparition de son petit frère Damien. Celui-ci a-t-il été victime d'un accident ? A-t-il été enlevé ? Assassiné ? Le mystère n'a jamais été élucidé. En revenant sur les lieux, trente ans plus tard, le Dr Trévy affronte des souvenirs dérangeants. Et il inquiète quelqu'un dont la conscience est aussi troublée que la sienne. L'abîme appelle l'abîme... Les romans de Claude Amoz, Le Caveau et Dans la tourbe (Hors Commerce), L'Ancien crime, Bois-Brûlé et Etoiles Cannibales (Rivages/Noir) révèlent sa fascination pour le passé ; ils entraînent le lecteur dans un univers sombre et tourmenté.

A l'angle de la rue Censier et de la rue de Mirbel, un arbre aux branches étrangement sinueuses se détache en ombre chinoise contre la fac, dans la lueur des réverbères : on le dirait sorti de quelque tableau fantastique.

Un arbre fantôme, pareil à celui que Babette avait peint sur le mur de la pièce principale, au-dessus de la cheminée. Autour des rameaux, elle avait inscrit des maximes dans des médaillons en forme de cœur. Peace and love, c'était l'époque... "

Viâtre, une ville au bord du Rhône. Ce sont les vacances d'été, la chaleur est étouffante. Johan et Guy Mesel sont frères mais tout les oppose: Johan est un universitaire brillant et un passionné d'escalade alors que Guy, complexé par sa petite taille et dévoré par l'eczéma, est agent technique dans un lycée professionnel en montagne. Ils décident d'échanger leurs appartements pour la durée des vacances et c'est ainsi que Guy s'installe dans le logement que Johan vient d'acheter à Viâtre, dans la montée de la Découronnée. Il est saisi par l'atmosphère qui y règne et s'aperçoit que les lieux portent encore la trace des précédents occupants, en particulier un coffre à jouets dans une alcôve. Dans la même ville, Habiba est employée aux cuisines d'un foyer pour SDF sur lequel règne un prêtre tyrannique. La fille d'Habiba, Zahra, partage la vie du père de Camille, une adolescente qui a perdu sa mère dix ans plus tôt. La famille habitait dans la montée de la Découronnée et Camille garde en mémoire des souvenirs flous de scènes violentes entre ses parents. Un mystère plane sur les circonstances de la mort de sa mère dont elle a conservé des photos. Il y a aussi la vieille Maïa, qui a élevé les frères Mesel, et un détective privé pas forcément très doué pour les enquêtes. Tous ces personnages semblent liés d'une façon ou d'une autre à la montée de la Découronnée et aux drames qui s'y sont déroulés...