Dès demain, Rio de Janeiro, ville de ma jeunesse et territoire de mon âge fou, va-t-elle se donner, se refuser ?(…) J’y ai tant dragué, tant aimé. J’y ai tant peiné et, pendant quatre années combattu pour la Révolution. (...) J’appréhende de la revoir. (…) J’ai transmis à Maître Fragoso le jour et l’heure de mon arrivée. C’est lui qui naguère m’avait défendu devant le tribunal militaire de Rio, obtenant des juges qu’ils ramènent ma peine à deux ans de prison. Pourvu que Maître Fragoso ait reçu mon message et qu’il se trouve au rendez-vous.

Vais-je me jeter dans la gueule du loup ? J’ai peur. Il y a onze ans que j’attends d’y retourner, dans ce Brésil qui m’inocula le goût dangereux, parfois mortel (je songe à des amis assassinés), de l’amour et de la politique. Onze ans à guetter le relâchement de la dictature, un signe de retour à la démocratie, une loi d’amnistie.

« Or moi je veux voir . Je demande des paysages, des climats, du fantastique, je veux des visions. Moi je veux que sur tout : châteaux, campagnes, que sur Paris et sa banlieue, sur le désert ou la banquise, que sur Bruxelles ou Managua, on me donne un regard , on m'en impose un autre, à l'occasion plus incisif, qui renouvelle le mien. Je veux qu'on me fasse sentir le temps, la femme, le passage d'un train, comme jusque-là, jamais, je ne les avais sentis. Ou alors, au moins, qu'on m'apprenne des choses neuves : sur Jésus, Lénine, La Callas ou sur moi. Je veux qu'un auteur ouvre en moi mes propres abîmes. »
Extrait de Romans vides, romans pleins, texte adressé quelque temps avant sa disparition par Conrad Detrez au journal "Le Monde" et publié le 14 février 1985.