Livres - Bibliographie

L'histoire du film est simple : au début du XXe siècle en Amérique centrale, deux jeunes chanteuses d'une troupe de music-hall ambulante s'éprennent du même homme, un guerillero. Par amour, elles épousent sa cause et après la mort du jeune homme, poursuivent la mission qu'il avait entamée jusqu'au triomphe de la révolution. On se souvient de la rencontre explosive des deux chanteuses incarnées par Brigitte Bardot et Jeanne Moreau, alors au sommet de leur gloire. Ce que le public ignore en revanche, c'est l'envers du décor. Gregor von Rezzori, grand écrivain et ami de Louis Malle, a participé au film en tant qu'acteur. Il en a profité pour tenir un journal de bord, resté inédit en France. Avec malice et finesse, il dresse un portrait intime de Bardot et Jeanne Moreau. Il raconte les rivalités, les histoires d'amour, les petites mesquineries ou la solidarité de l'équipe, les prouesses des cascadeurs, ou encore le Mexique et ses habitants. Un document précieux, bourré d'anecdotes piquantes, pour les amoureux de Bardot, de Jeanne Moreau, et du cinéma en général.

A Tchernopol, les nationalismes sont légion et l'antisémisme de plus en plus virulent. La guerre de 14 vient de s'achever, entraînant à sa suite l'effondrement de l'Empire des Habsbourg et de ses valeurs. Symbole de cette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec son anachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à une demi-soeur de sa femme le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu de l'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Représentant pathétique d'un ordre révolu, Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétend qu'elle meurt dès que son pelage est souillé.

« Skoutchno est un mot russe très difficile à traduire. Cela signifie plus que morne ennui : c'est un vide de l'âme qui vous aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on désigne sous l'appellation d"'âge ingrat", mes parents ne savaient plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très ordinaire. » Cette Mitteleuropa à jamais disparue, Gregor von Rezzori la recrée dans un livre admirable, où résonne un murmure, celui « de la vraie vie perdue, de la promesse de bonheur qui s'est dissoute » (Claudio Magris). Roman d'initiation - à l'Histoire, aux femmes, à l'altérité -, Mémoires d'un antisémite nous parle de passions délétères, d'obsessions morbides, de crimes inavoués. C'est le livre du déracinement et de l'errance. De Czernowitz à Bucarest, de Vienne à Rome et à Munich, son héros découvre ce qui sera la question de son existence, ce moi fragmenté, flottant, porteur d'un pessimisme absolu, mais aussi d'une légèreté et d'un humour qui seuls peuvent rendre la vie supportable. « Voici un roman qui s'attaque - sans réprobation, sans illusions ni jugements moraux superficiels, tour à tour engagé et détaché, drôle et triste, tendre et cruel au phénomène de l'antisémitisme, (...) cette tragédie qui a changé la face de l'Europe et du monde. »

Parti sur les traces de sa propre vie, à partir de cet espace de déterritorialisation qu'est la Bucovine, Rezzori part immanquablement sur les traces d'une Europe qui ne cesse de se recomposer. Comme une photographie plongée dans le bain du révélateur, les images de ces époques s'éclaircissent au fur et à mesure de l'évocation, se reconstituent en trame pour former l'histoire d'un destin mouvementé et irréversible. Ni fresque, ni autobiographie, cette œuvre en perpétuel mouvement, écrite d'une plume alerte et jubilatoire, impertinente, rend de façon précise cet univers ambigu où le sentiment d'isolement, les déchirements identitaires, la quête d'un salvateur reniement se conjuguent de telle sorte que Claudio Magris range Rezzori parmi les .grands noms de la littérature " autrichienne ", au côté de Musil et de Doderer. On pourrait y ajouter Joseph Roth et Elias Canetti.

Œuvre tardive, Le Cygne (1994) fait partie avec Sur mes traces (1997) des derniers textes importants encore publiés du vivant de Rezzori. Si elle s'en distingue par son caractère délibérément fictionnel, elle partage avec l'autobiographie et les nombreux autres textes de l'auteur qui relèvent des autres formes d'écritures du moi une dimension fortement introspective. Un narrateur anonyme parvenu à l'automne de sa vie relate avec le recul de la maturité les deux expériences fondatrices de toute existence : l'éveil à la sexualité et la première confrontation avec la mort. Situées deux décennies avant la Seconde Guerre mondiale dans un village proche de la frontière russe, les premières pages réunissent le personnage principal et sa sœur Tania autour du cercueil de leur oncle Sergueï qui s'est donné la mort d'un coup de feu dans la tempe. Evocation à la fois mélancolique et ironique d'un monde finissant - celui des confins de l'empire austrohongrois qui a vu naître Rezzori -, le récit, interrompu à intervalles réguliers par des commentaires du narrateur, dans la perspective tantôt de l'enfant, tantôt de l'adulte, suggère la fragilité des existences ballottées par l'Histoire. Le vol brisé du cygne ne marque pas seulement la sortie brutale de l'enfance, source de tous les déchirements, il scelle aussi une vocation d'artiste et d'écrivain qui inscrit le récit dans une longue tradition de la littérature de langue allemande.