Tous les livres de John Gardner (2)
À l’ombre du mont Nickel, Henry Soames mène une vie terne et solitaire. Quinquagénaire obèse et sensible, il ne fréquente guère que les routiers, souvent ivrognes, clients de son restaurant. L’arrivée de Callie, une ado qui rêve de partir à New York, vient bouleverser l’existence de ce cardiaque au grand cœur. Quand elle tombe enceinte d’un mécanicien qui l’abandonne, Henry décide de l’épouser ...
Dans la petite ville de Batavia, en 1966, un homme partiellement défiguré inscrit AMOUR en lettres gigantesques sur le macadam d'Oak Street. A l'arrivée de la police, il réussit à détruire ses papiers d'identité. Désormais, il sera l'Homme-Soleil. Non content de s'évader de la prison, il y revient pour délivrer un jeune Amérindien, mais un policier trouve la mort durant l'évasion. Commence alors une extraordinaire chasse à l'homme, au cours de laquelle, contre toute attente, la proie va devenir le chasseur. Qui est l'Homme-Soleil ? Un étudiant anarchiste comme lui-même le prétend ? Un magicien fou ? L'incarnation du mal, comme le croit Fred Clumly, le chef de la police ? Roman-fleuve à la symbolique puissante, thriller métaphysique et insolite, L'Homme-Soleil fut, à sa sortie, considéré comme le roman définitif sur la guerre éternelle (et parfois surnaturelle) que se livrent l'Ordre et le Chaos.
Grendel, qui narre l'épopée de Beowulf du point de vue du monstre, s'est imposé en moins de quarante ans comme un des grands classiques de la fantasy anglo-saxonne. Court, brutal, d'un humour ravageur, ce conte philosophique frappe le lecteur avec la force d'une comète, dans l'éblouissement.
Peter Mickelsson, ancienne gloire de la philosophie américaine, professeur respecté, a de terribles problèmes d'argent : il en donne trop à sa femme, dont il est séparé, il en doit trop : au fisc. Pour tout arranger, il vient de contracter un emprunt afin d'acheter une très vieille maison (prétendument hantée) dans les montagnes qui ont vu naître Joseph Smith, le père fondateur de la religion mormone.
Tout cela pourrait rentrer dans l'ordre si d'autres bizarreries ne commençaient à s'accumuler : un soir, Mickelsson est obligé de tuer un chien d'un coup de canne; son nouveau foyer est cambriolé; une voiture verte semble le suivre et plusieurs de ses proches trouvent une fin tragique. Peter en est convaincu, quelqu'un lui en veut. Mais les suspects sont trop nombreux : un de ses élèves, l'agent du fisc tatillon qui le harcèle au téléphone, Donnie, la prostituée qu'il fréquente, les mormons qui vivent à côté...
Voici Sparte au VIe siècle avant J .-C. Le vieux philosophe Agathon est jeté en prison avec son disciple Demokodos pour avoir déplu au tyran Lycurge et sournoisement miné le moral du peuple par son cynisme, ses critiques et son humour dévastateur.
Pour tuer le temps dans leur cellule infestée de rats, Agathon raconte à Demokodos l'histoire de sa vie et fait ainsi défiler tous les événements politiques et sociaux qui ont agité Sparte depuis deux générations. Et cette histoire tragi-comique, qui est celle d'un individu farouchement libre face à un État totalitaire, trouve un dénouement digne de ce vieil enfant terrible qu'est Agathon. Car celui-ci s'évade avec Demokodos.
La liberté enfin. Mais pour combien de temps?
Voici un recueil de contes et récits du grand écrivain américain John Gardner, que certains critiques ont comparé à William Faulkner. Un médecin de campagne qui, par une nuit de tempête, s'égare dans un manoir isolé où vivent deux savants fous.
Un intendant de prison incapable d'entrer en contact avec son supérieur hiérarchique. L'épopée d'un jeune citadin du XIXe siècle, embarqué par erreur sur un vaisseau commandé par un magicien. Un moine qu'un compagnon équivoque harcèle secrètement de propos séditieux et blasphématoires...
Tels sont les trames de ces histoires où l'on reconnaît les thèmes les plus chers à John Gardner : Dieu, le désir, la mort, la solitude. Mais ces thèmes n'apparaissent qu'en filigrane, à travers une symbolique qui parcourt le livre tout entier en se transformant d'une nouvelle à l'autre.
