Toutes les séries de Max Aub
Le roman débute sur l’image symbolique d’un taureau de feu. Dans cette fête populaire, l’animal court toute la nuit dans les rues préalablement closes ; pris dans un labyrinthe, il n’en sortira pas vivant : à l’aube, au bord de l’agonie, il sera achevé par la foule. Le taureau est l’image de l’Espagne et le labyrinthe est celui inexorable du drame de la Guerre civile, symbole de l’enfermement infernal dans lequel se déroule cette tragédie.
Le personnage central de cette première partie est Rafael López Serrador, un homme du peuple que l’on suit au cours des années vingt, de la chute de la monarchie à l’avènement de la IIe République jusqu’au déclenchement de la Guerre civile, le 18 juillet 1936.
Tous les livres de Max Aub
« Plutôt mourir ! me dit-elle. Et dire que ce que je voulais par-dessus tout c’était lui faire plaisir ! »
Max Aub publie ses « Crimes exemplaires » au Mexique en 1956 et depuis ce petit brûlot est devenu un classique de l’humour noir. Considéré par ses aficionados comme un véritable livre culte, on y trouve cent trente assassinats commis en toute bonne foi, et pour le seul plaisir. Cynisme, férocité et drôlerie se mêlent dans ces confessions affûtées comme des lames de couteau…
Voici un livre qui, en France, pourra surprendre, éventuellement gêner ou même déplaire car il renvoie à l'un des épisodes les plus sombres de son histoire récente : les camps d'internement durant la Deuxième Guerre mondiale en Afrique du Nord. Écrivain espagnol d'origine française et étranger indésirable, Max Aub (Paris 1902-Mexico 1973) fut prisonnier au camp de Djelfa du 28 novembre 1941 au 18 mai 1942. Il y écrivit une centaine de poèmes qui disent l'exil, l'injustice, la violence, la souffrance, la mort mais aussi la solidarité, la vie et l'espérance. Dans son exil au Mexique, l'auteur publia d'abord, en 1944, vingt-sept de ces poèmes sous le titre Journal de Djelfa [Diario de Djelfa]. Lors de sa deuxième édition, en 1970, le recueil s'enrichit de vingt poèmes supplémentaires.
Ce récit raconte une journée dans la vie d’un jeune homme, Enrique, depuis son réveil jusqu’à son retour au lit après une journée remplie d’activités agréables : une baignade dans la mer, le repos sur le sable, un repas, la compagnie de l’aimée - chargée d’érotisme - la danse, une promenade dans la forêt... Tout ce que ses sens sont capables de percevoir et d’expérimenter. Attentifs aux moindres détails, les vingt et un chapitres qui composent ce récit sont un hymne à la vie, plein de tendresse, de joie et de plaisir, dans une langue inventive et lyrique.
Le peintre Jusep Torres Campalans est né en 1886 en Catalogne. Sa carrière qui s'est déroulée entre Barcelone, Paris et le Mexique a été patiemment reconstituée par Max Aub à travers souvenirs, témoignages, articles, catalogues et peintures. À travers l'histoire de Campalans c'est toute une époque qui revit : Barcelone avec sa bohème, ses anarchistes, le Montmartre du Bateau-Lavoir, la naissance du cubisme, les conversations de Juan Gris, de Max Jacob, et l'illustre camarade du peintre, Picasso qui nous est révélé sous son aspect le plus attachant et le moins connu.
«Tout s'illumine pour nous dès que nous admettons que Campalans est aussi possible que Picasso et Picasso aussi hypothétique que CampaIans», écrit Jean Cassou à propos du livre de Max Aub.
«Il fallait aussi pour nous induire à pareille conviction que Max Aub fût non seulement un écrivain espagnol, mais l'écrivain qu'il est, vivant, plein de verbe, lucidement réaliste (ses romans sont des meilleurs qui aient été écrits sur la guerre d'Espagne), et possédant cette qualité caractéristique de l'écrivain espagnol : l'ingéniosité», écrit encore Jean Cassou.
Illustré d'abondantes reproductions en couleurs, cette biographie est aussi un très beau roman, dont la fiction n'est certainement pas absente.
" En 1945, tout semblait arrangé. En fait, il ne se passa rien. Quelques-uns moururent ; d'autres ayant trouvé du travail cessèrent de fréquenter le café ; d'autres enfin arrivèrent : de Saint-Domingue, du Venezuela, du Guatemala, au gré des vicissitudes de la politique caraïbe. La seule chose qui ne changeait pas, c'était le thème et le ton des discussions - Quand Franco tombera... - Ça ne peut plus durer. - Il faut qu'il tombe... - Tu as lu que... - C'est une question de jours...
Dans une cantina, un militaire et un avocat se disputent la même femme. Pancho villa en personne intervient dans la dispute...
Un imprimeur espagnol mécontente se employés mexicains en refusant la bénédiction du prêtre pour la nouvelle presse...
Une famille de métayers affronte la sécheresse et l'avidité de se voisins...
Avec l'aide de trois complices, un collecteur de fonds monte une escroquerie contre sa société. mourra bien qui mourra le premier...
Où l'on découvre que les Chinois ont aussi créé les poissons blancs du lac Patzcuaro...
Un propriétaire foncier s'identifie tellement à sa terre qu'elle le poursuit...
Une jeune branche coupée se métamorphose en serpent dans une parabole amoureuse...
Où l'on retrouve les serpents comme métamorphose des exilés espagnols menant la guerre aux côtés des Mexicains contre les Etats-Unis...
Les zolipotes attendent leurs proies : des hommes qui sont, vont être ou ont été...
Un homme de paille fume sa dernière cigarette..
Luis Buñuel, roman est la dernière grande œuvre laissée inédite par Max Aub . Compilée, sélectionnée et éditée par Carmen Peire, elle constitue à la fois une biographie impressionnante et unique qui révèle le véritable visage du cinéaste hispano-mexicain. Bien au delà, ce texte constitue également l’analyse détaillée d’une génération d’intellectuels qui a traversé le XXe siècle. C’est un livre qui n'a pu voir le jour qu’en 2013 et qui paraît aujourd'hui en français, pour le plus grand plaisir de tous. L’auteur y dresse un grand portrait de sa génération et une étude approfondie et novatrice des avant-gardes européennes du début du XXe siècle. Ces éléments en font un texte essentiel pour connaître la culture de l'époque que ces deux grands protagonistes de notre temps ont vécue. «
" Tout donne à penser que j'appartiens à la plus illustre famille corvine. Si mon extraordinaire destin n'en faisait foi, mon physique le prouverait [...] Ma destinée m'a conduit à découvrir et à observer des régions déjà vues sans doute par mes semblables, mais jamais comprises par eux. C'est là ce qui me pousse à prendre la plume [...] Mes premiers souvenirs coïncident avec l'époque de mes relations avec les bipèdes, mais dans le tréfonds de ma mémoire est resté gravé, commencement de ma vie et de mes hauts faits, le souvenir d'une très longue chute du haut des cieux. [...] Tous les faits rapportés ici le sont par ma volonté, parce qu'ils se sont ainsi passés. [...] J'aurais pu donner plus d'agrément au récit, au préjudice de l'authenticité ; mais, en ce qui me concerne, l'exactitude, les fiches, la méthode sont ma raison d'être. On est érudit, ou on ne l'est pas. " Tel est le dessein du corbeau qui, sous la plume de Max Aub - interné au camp du Vernet (Ariège) puis déporté dans le Sud algérien entre 1940 et 1942, nous livre une peinture hallucinante de l'univers concentrationnaire.
" Elle était seule, dans l'encoignure d'une porte, presque en face de lui. Le tourbillon les séparait. Elle avait l'air perdue, elle regardait comme si elle se souvenait, en clignant les yeux pour s'habituer. Son regard balaya la salle, passa sur lui, sans s'arrêter, comme un filet de pêche qui entraîne tout. Arturo était timide, ce qui le poussa à prendre une décision, par défi envers lui-même. "
Avec Max Aub, nous parcourons toute l'Espagne, depuis les terres humides de la côte Cantabrique jusqu'aux rives brûlantes du Guadalquivir, en passant par le plateau désolé de la Castille et la torpeur méditerranéenne de Valence. Il n'y a pas de héros dans ses récits, les personnages sont des gens ordinaires soumis au hasard des choses et à leur destin inexorable. Prisonnier de l'univers labyrinthique creusé d'une multitude de chemins qui ne mènent nulle part, l'individu se débat en vain pour trouver sa sortie. La puissance d'évocation poétique et la qualité de langage de l'auteur donnent un vif plaisir aux lecteurs de ces contes plus déconcertants les uns que les autres. Il y a du Villiers de l'Isle-Adam pour la veine fantastique, du Maupassant pour le pessimisme tranquille et du Zuñiga pour les évocations de la guerre civile.
