Tous les livres de Pedro Mairal
Que se passerait-il si les aiguilles du temps s’emballaient et qu’un pays remontait le cours de son histoire ? Comment le peuple argentin va-t-il survivre à cette mystérieuse intempérie qui avance inexorablement et menace de tout réduire à néant ?
C’est à Buenos Aires, où María Valdes Neylan et son père vivent, que des milliers d’Argentins déferlent pour fuir la catastrophe. La ville désorganisée, déstructurée, devient un immense capharnaüm d’immeubles condamnés et de tunnels. Les habitants s’entassent et se barricadent, des hordes révolutionnaires sèment la terreur. María, elle aussi, se claquemure, perdant tout contact avec le temps et le monde réel.
Après la mort de son père grabataire, la jeune fille décide pourtant de se risquer au dehors. Le monde est devenu méconnaissable. Les riches quittent le pays par bateaux entiers, la plupart des hommes travaillent sur les docks ou à l’usine, les femmes ont perdu jusqu’au droit de vote.
María s’enfonce dans cette nouvelle jungle. De ville en ville et de fuite en fuite, elle survit comme femme de ménage, prostituée, ouvrière puis esclave, dans un monde dévasté et redevenu primitif.
Fourmillant de personnages baroques, de scènes magiques et de péripéties hallucinantes, cette intempérie éclatante pousse à l’extrême la métaphore des crises politico-économiques qui ont récemment traversé l’Argentine.
À dix-sept ans, Daniel se demande si la vie qu’il mène dans un village de la province d’Entre Ríos en Argentine sera, un jour, exaltante. Le jour, il plume des poulets à temps plein. Le soir, pour se distraire, il s’enferme dans sa chambre et regarde la télévision, le porno de préférence. Cette préférence va devenir sa chance. Lors d’un concours organisé par une chaîne câblée, Daniel gagne une nuit avec une star du X, Sabrina Love. Pour remporter son prix, le lauréat doit se rendre à Buenos Aires…
Après un accident de cheval à l'âge de neuf ans, Salvatierra a perdu l'usage de la parole. Ce sera donc dans le silence qu'il commencera à peindre, en secret, sous forme d'immenses rouleaux, une toile de plusieurs kilomètres de long qui représente un fleuve et les détails de la vie quotidienne d'un village côtier en Argentine.
Après sa mort, ses enfants installés à Buenos Aires reviennent s'occuper de l'héritage.
Intrigué par le travail monumental de son père, Miguel tente avec obstination d'exposer cette extraordinaire peinture. Au fur et à mesure de ses recherches, la figure de Salvatierra grandit et devient de plus en plus complexe. Le passé se dévoile et révèle de surprenants secrets.
En douze nouvelles, Pedro Mairal nous plonge au coeur d'une Argentine inattendue.
Un enfant assis à l'arrière de la voiture qui emmène la famille à la campagne devient d'année en année et d'automobile en automobile conscient de la finitude du monde. Un adolescent épris de sa voisine décide de mettre sa virginité à prix sur internet mais le jeu tourne au drame. Une femme déjà âgée raconte aux membres du petit cercle qu'elle fréquente dans un appartement vieillot son voyage organisé en Grèce.
Histoires d'oiseaux pris dans les rets ou de filets chassant le papillon, toutes les nouvelles de Pedro Mairal ont en commun d'être douces en apparence et mélancoliques au fond.
Lucas Pereyra traverse une mauvaise passe : il n'arrive pas à écrire le roman qu'il doit à son éditeur, l'argent vient à manquer, il soupçonne sa femme de le tromper et n'en peut plus de jouer les pères au foyer pour son petit garçon. Il échappe à ce quotidien morose en se réfugiant dans le souvenir de la brève aventure qu'il a eue avec une sublime Uruguayenne, Guerra, lors d'un festival littéraire, et caresse le rêve lointain de retrouvailles passionnées. Quand l'à-valoir d'un de ses livres arrive enfin d'Espagne, Lucas se prend à rêver de plus belle. Il partira retirer son argent à Montevideo pour éviter les drastiques conditions de change argentines, remboursera ses dettes, sauvera son couple et surtout, il reverra Guerra. Mais le voyage rocambolesque de ce loser magnifique se chargera de le ramener sans ménagement à la dure réalité...
