William Dean Howells

Il s'agit de la nouvelle A Memory that Worked Overtime qui fait partie du recueil Between the Dark and the Daylight. Une très courte nouvelle, très accessible pour découvrir en français cet auteur américain tombé dans l'oubli. Une affaire d'oubli justement !

C'est une sorte de recueil d'histoires en même temps qu'un livre d'histoire. Howells y raconte l'histoire de l'Ohio par tranches (la domination française, Tecumseh, etc.) et se rapproche beaucoup d'une forme de roman historique, subjectif et bien souvent avec les préjugés de son époque, aplanis mais tout de même présents en particulier vis-à-vis des Indiens, à l'attention des jeunes générations en particulier: si les enfants ne sont pas très présents dans ses romans, il n'était pas de ceux qui pensaient que les (plus) jeunes doivent être exclus de la littérature, bien au contraire.

Pour ce roman, Howells fut fort critiqué: on a dit que ses personnages étaient ennuyeux, qu'on avait du mal à voir où il voulait en venir. Ce à quoi il répondait qu'il lui semblait assez, voire trop, évident qu'il voulait dire que l'amour seul ne suffit pas à rendre heureux en mariage, qu'il en faut plus et qu'on lui prêtait trop souvent des intentions cachées.

Nous avons donc deux personnages principaux: Dan Mavering et Alice Pasmer. Dan est le fils d'Elbridge Mavering, un industriel américain qui possède une usine de papier peint à Ponkwasset Falls. Il termine ses études à Harvard et son père lui demande de choisir entre une carrière dans le droit ou travailler dans l'entreprise familiale. Les Pasmer reviennent à peine d'Europe (entre autres parce qu'Alice n'aurait jamais été en mesure d'épouser un lord). Ils s'installent à Boston, un peu désargentés. Lors du "Class Day" à Harvard, Dan tombe amoureux d'Alice et lui présente toutes les sections: il est fort sociable et très populaire, Alice est assez renfermée. Malgré ses parents unitariens, elle est très versée dans le rite anglican et s'est attirée la sympathie d'un certain nombre de dames âgées à l'île de Campobello où les Pasmer se sont installés, en particulier l'obèse et sarcastique Mrs. Brinkley. Elle a aussi une amie, Miss Julia Anderson, au nez tordu et à la voix masculine. Un jour, Dan Mavering débarque à Campobello et demande sa main: elle refuse après une soirée théâtre, où il a joué avec Miss Anderson le rôle de Jupiter et elle Junon. Il revient à la charge, ils se fiancent puis rompent. Il passe à Washington pour l'entreprise familiale et une histoire de brevet. Il y rencontre Julia et Mrs. Brinkley qui favorise leurs retrouvailles. Il lui écrit plus tard mais elle se fiance à un militaire. Il retrouve Alice en avril sans rien lui dire de ce qui s'est passé avec Julia et ils se marient.

Anatomie du mariage où Howells s'écarte significativement de la psychologie complexe à la James et fait simple et long pour l'intrigue. La conversation est sophistiquée avec énormément d'allusions et de "double-entendre". Mrs. Brinkley, avec ses paradoxes et son intervention finale en faveur des époux voués au malheur conjugal contribue beaucoup à une satire extrêmement pessimiste. En avril, il y a encore des espoirs, en juin, lorsqu'on se marie, il n'y en a plus. En chemin, la religion, la richesse et l'émancipation féminine en prennent également pour leur grade et plus encore l'art, bien impuissant, voire trompeur, surtout la littérature, bien sentimentale. le laconique Boardman, presque fataliste et d'origine modeste, peu versé dans la rhétorique (bien creuse au demeurant) s'avère en outre le personnage le plus clairvoyant, ironie cruelle: pauvres jeunes hommes riches.