Extraits

ls approchaient maintenant de Rome. Bientôt les deux tours semi-circulaires de la Porta S. Paolo se levèrent sur ce qui restait du mur d'Aurélien et la moto laissa la Pyramide de Caïus Cestius sur sa gauche, s'engagea dans la Via Marmorata, dépassa la magnifique Poste d'Adalberto Libera que Paolo ne se lassait jamais d'admirer.

La seule pitié que nous pouvons vous accorder, c’est de vous laisser le choix de l’endroit où vous voulez qu’on retrouve votre tête. L’aquarium ? La terrasse ? Le congélateur de votre cuisine ? Je ne peux plus vous proposer les catacombes car ces derniers temps elles sont excessivement bien protégées par notre police nationale.

Elle avait probablement séduit Max dans le seul but de le décapiter, comme toutes ces Judith qu’il avait filmées des années durant. Max avait mis tant de Judith dans son lit qu’il avait fini un jour par rencontrer la vraie.

Quand Gianni Morandi chantait Ferragosto, la fête du 15 août, Pamela n’était pas encore née mais elle gigotait déjà dans le ventre de sa mère. Et aujourd’hui, elle se plaisait à imaginer qu’à l’époque ses parents écoutaient cette chanson dont l’air et les paroles s’étaient à jamais imprimés en elle. Son bonheur avait dû être parfait jusqu’au jour de son premier anniversaire, très exactement jusqu’à treize heures et vingt-huit minutes, ce 14 janvier 1968. Ce jour-là, à Gibellina, en Sicile occidentale, le repas du dimanche avait été interrompu par un bruit inhabituel, accompagné d’une secousse qui avait fait tanguer la table et renversé sur la nappe blanche le vin dont le grand-père avait rempli les verres. Les invités s’étaient précipités aux fenêtres qui donnaient sur la place de la Chiesa Madre et avaient vu le clocher de leur église vaciller. C’était le début du tremblement de terre de la vallée du Belice, et la fin de la vie que Pamela aurait dû vivre.

Dans la nuit qui suivit, à 40 kilomètres sous terre, une faille endormie depuis des siècles se réveilla brutalement et déclencha des vagues sismiques qui détruisirent les provinces de Palerme, Agrigente et Trapani ; en douze secondes plusieurs centres historiques furent réduits en poussière. Gibellina tout entière s’effondra. À l’aube, des nuées d’oiseaux survolaient les rues en ruine. Après des fouilles désespérées au milieu des décombres, une fillette d’un an fut retrouvée enroulée dans une couverture, à l’intérieur du placard où l’avait cachée sa mère. Le lendemain, Pamela faisait la une de la presse nationale.

Agenda, téléphone portable, cahiers : partout où il a pu, l'artiste nous a dressé un profil tout à fait exhaustif de la jeune femme. Il en était fou. Curieusement, il ne semble posséder aucune image de sa use, ni portraits, ni dessins, ni photos.

- Il n'aimait peut-être pas les copies. L'art imitation de la nature n'est plus le mort d'ordre des artistes depuis un certain temps.

- Ou bien la victime préférait ne pas laisser d'images compromettantes à la portée de son excellente épouse.

Les dix premières lignes :

— La porte !

Le sœur bénédictine répétait ces mots cinquante fois par jour depuis que les catacombes étaient devenues le refuge de caravanes entières de touristes en quête d'air frais.

Pamela entra. Tous les regards se portèrent sur la somptueuse masse de cheveux blonds qui encadrait son visage. Les yeux sautillant comme des lucioles, épaules et bras dorés, l'apparition du guide le plus demandé des catacombes romaines produisait toujours le même effet sur des visiteurs qui s'intéressaient soudain plus à l'archéologue qu'à l'archéologie (...)