Extraits

La mort ne l’abandonne pas, peut-être parce qu’il la tutoie depuis son enfance ou parce qu’il a été son héraut et son interprète. » (p. 243)

« On ne mesure pas le pouvoir que confère la consultation d’archives et de témoignages à celui qui s’y adonne. » (p. 52)

Mon histoire a commencé par une explosion et depuis cette explosion, je cours après des hommes que d'autres déflagrations ont rendus muets ou bègues.

« Il y a pourtant cette évidence, les similitudes entre ce visage et une paroi rocheuse ravinée ou une montagne, cette façon de ne pas laisser prise aux passions liquides ou inflammables telles que l’amour. Bronson est minéral mais ce n’est pas exactement cela. Sans l’avoir jamais vu, on le reconnaît, quelque chose de millénaire passe, il est de toutes les époques, de toutes les fois où un individu a pu penser en regardant le visage d’un autre : je suis face à un mystère et sa solution, face à un sphinx qui formule la question et sa réponse. » (p. 106)

Le cinéma aime la guerre, ses morts, ses costumes vert kaki, ses équipements, ses véhicules blindés, ses explosions, sa bêtise et ses sacrifices. Depuis le premier jour, on ne cesse de faire jouer à Bronson des rôles de soldat ou de détenu, lui qui garde déjà tout à l'intérieur. C'est le propre des hommes de ne rien laisser sortir, de tout garder reclus dans leur ventre jusqu'à en être empoisonné.