Extraits

— J'ai aussi trouvé notre poème, Zach.

Il rougissait encore. Son regard me demandait de ne pas me moquer de lui.

— Tu veux le lire ?

— Bien sûr.

Il ouvrit une page qu'il avait cornée. Le poème s'appelait Le Pays du mariage. J'essayai de retenir ma consternation à sa longueur et, comme s'il lisait dans mes pensées, Angelo dit :

— Pas tout, juste ce que j'ai surligné.

Il me montra la cinquième strophe.

— C'est ce que je te dirais, ajouta-t-il tout bas, si je savais comment.

Les premiers vers n'avaient aucun sens — quelque chose des fonds et être dans le noir — mais la partie du milieu était claire :

— « Tu es l'endroit connu auquel me ramène toujours l'inconnu », lis-je en le regardant. Elle était son nord, elle aussi.

Il eut l'air soulagé que je n'aie pas ri et que j'aie compris.

— Ce passage, c'est toi, dit-il. Là, à la fin, c'est moi, tu vois ? « Je n'ai rien de valeur à t'offrir. »

Il haussa les épaules.

— Il n'y a que moi.

Il le dit comme si cela ne suffisait pas. Je n'étais pas du tout d'accord.

Je posai le livre et lui pris la main pour en embrasser la paume.

— Mon ange, lui dis-je, tu es tout ce que j'ai toujours voulu de toute façon.