Extraits

Moi qui ne voulais même pas m'encombrer d'un cactus, j'envisageais sans crainte ou presque d'être l'heureuse et ruinée propriétaire d'hectares d'oliviers, de pêchers, de pommier et de poiriers, sans compter le flanc d'une colline, les vignes, les fruits et légumes du potager, les aulnes, les chênes et les hêtres, le tilleul, les clématites et le chèvrefeuille, les araignées et les souris, les pipistrelli, les papillons, les tourterelles, les bâtiments, le lierre, les pierres, les poutres, les trous dans le plancher, le fantôme de Giuseppe et… oh, mon Dieu ! comment allais-je veiller sur tout ce petit monde ?

Lorsque je me suis enfin tu, elle m'a regardé avec son air d'y-a-rien-de-grave et m'a dit : "Si je comprends bien, t'as passé ton enfance à détrousser les vieilles dames, tu vis à moitié dans un foyer et dans la rue, ta maman s'étiole à l'hospice, tu voudrais devenir Arsène Lupin et tu viens de rater la femme de la vie pour la troisième fois. Tu me corriges, si je me trompe."

La transparence a cela d'avantageux qu'elle nécessite un sens de l'empathie proche de zéro. Ne jamais s'engager dans une relation, même avec un cactus. C'est le prix pour ne pas souffrir.

Dieu sait combien il en a vu, dans sa vie d'artisan chausseur, des pieds. Tous ont gravi le chemin jusqu'à son modeste atelier pour s'offrir un écrin à leur mesure… riches ou modestes, grands ou petites, plats, tordus, griffus, boudinés, égyptiens, grecs, beaux ou laids, secs ou couverts de cors.

— Voulez-vous que je vous parle de vous ? — Si cela vous chante. — Vous aimez lire, affirma la voix après un silence. — J’aime lire. — Dites-moi ce que vous lisez, je vous dirai qui vous êtes. — Comme vous êtes présomptueux ! — Testez-moi. — J’aime San Antonio et Bertold Brecht, Perez-Reverte, Roszak, Pasolini, Dumas, Jules Verne… — Le Petit Prince ? — Ça dépend des jours. Et vous ? — J’aimais Le Petit Prince quand ma mère me le racontait. Plus tard, je lui ai préféré Maurice Leblanc, Théophile Gautier, mais j’aime aussi Jules Verne, comme vous, et Alexandre Dumas… — Et Mark Twain, l’interrompis-je, Jack London, Robert Vergnes… — Comment le savez-vous ? Parce que vous oubliez vos livres dans mon pigeonnier. — Dites-moi ce que vous lisez, grinçai-je à la place, je vous dirai qui vous êtes. — Touché. — Alors, qui suis-je ? — Un cœur perdu.

Mais ne demande pas à l'escargot de battre le guépard à la course, ce serait idiot, pour ne pas dire suicidaire.

Demain, un jour, je lui dirai que l'amour est plus grand que tout et qu'elle doit en être convaincue. Plus grand que mes mensonges, plus grand que mes peurs, plus grand que la somme de tout ce qui existe. Demain.

La transparence a cela d’avantageux qu’elle nécessite un sens de l’empathie proche de zéro. Ne jamais s’engager dans une relation, même avec un cactus. C’est le prix pour ne pas souffrir.

Papa et maman sont morts aujourd’hui, ou peut-être était-ce hier ?

Rien n’avait changé. Je ne les voyais pas moins, je ne les entendais pas moins, je ne les sentais pas moins non plus. Un argument supplémentaire pour conserver ma cape d’invisibilité. Je me rappelle avoir songé qu’à ce train-là, elle deviendrait aussi dure que du béton armé.