Extrait

Évidemment, je n’étais pas allé au rendez-vous. Curieux de savoir comment elle avait réagi, j’ouvris la lettre datée du jour suivant : « … j’aurai dans les cheveux une fleur artificielle, une rose rouge… » Le contenu était, mot pour mot, rigoureusement le même que celui de la première. Me piquant au jeu, je saisis aussitôt la lettre datée du jour précédent, pour y découvrir de nouveau le même refrain sur la rose rouge. Je déchirai une enveloppe, et une autre, et une autre encore, jusqu’à la toute dernière, qui venait d’arriver ce soir-là. Je restai stupéfait, les douze ou treize messages étaient tous identiques. Cela me donna envie cette fois de remonter dans le temps, jusqu’aux deux ou trois premiers envois. Je m’aperçus qu’avant la série des roses rouges, il y avait eu sept ou huit lettres qui renfermaient toutes la photo de la fille assise sur la peau de tigre, et avant celles-là, quelques autres contenant le poème sans queue ni tête. Je restai immobile au milieu de cette volumineuse paperasse, conscient soudain de l’étrange curiosité qui m’attirait déjà vers cette fille. Et brusquement, je me décidai : « Demain soir, j’irai au rendez-vous ! »