Extraits

Mon regard croise les yeux noirs. Mes jambes me portent dans leur direction d’un pas assuré, sans même que je l’aie décidé. Et je me plante devant ma femme, comme envoûté.

– Dis-moi oui encore une fois, Thelma. Juste pour que j’y croie…

Et nos corps impatients s’unissent encore, dans un baiser urgent, éphémère, passionné. Qui ressemble au tout premier. Mais celui-ci a un goût d’éternité.

Dante a tout prévu : une tonnelle blanche, des fleurs suspendues, une décoration simple, épurée, comme je lui ai demandé. Et tout au bout, l’homme en costard immaculé qui va faire de nous des clichés. Mari et femme. Dans la richesse comme dans la pauvreté, dans le bonheur comme dans l’adversité. Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je n’en ai jamais rêvé. Je crois que Thelma non plus. Et pourtant. Elle sourit à chacune de ces phrases prononcées. Ses yeux s’embuent parfois, ses lèvres tremblent puis s’entrouvrent. Son « oui » se jette à l’eau.

– Je viens vraiment de te dire « oui », Finn McNeil ? susurre-t-elle aussitôt en venant coller son front au mien.

Sa bouche, tout près de ma bouche, refuse encore de m’accorder mon baiser d’homme marié.

Cette femme me rend fou.

Et cette femme, c’est la mienne.

– Trop tard pour changer d’avis, lui annoncé-je gravement, en réprimant un sourire.

– Dommage, j’ai un « non » qui me démange sur le bout de la langue, me défie-t-elle de ses yeux noirs.

– Je crois que ma langue a quelque chose à dire à la tienne, chuchoté-je en m’approchant encore un peu plus.

– Ah oui, quoi ?

– « Tais-toi », fais-je dans un sourire avant d’unir mes lèvres aux siennes.

Je la sens qui baisse la garde et j’ai une furieuse envie de la serrer contre moi. De tout annuler pour ne profiter que d’elle, de nous, de tout ça. De quoi je pourrais avoir besoin de plus ? Depuis quand un type comme moi a besoin d’un mariage, d’une signature, d’un contrat… pour savoir ce qu’il veut dans la vie. Qui il veut. Il n’y a qu’elle. Depuis qu’elle a plongé dans mes yeux ses iris sombres et fiers dans cet amphi de Columbia. Depuis qu’elle a laissé rouler ses stupides M&M’s à mes pieds, tout en refusant de s’y prosterner. Depuis qu’elle a planté sa flèche et sa plume tatouées dans ma carapace infranchissable.

Nous roulons en silence jusqu’à la villa de Dante, écoutant notre chauffeur local nous indiquer fièrement la propriété bien cachée de Giorgio Armani, le vignoble acheté par Carole Bouquet, les grottes où Sting et Madonna viennent chercher la quiétude ou l’inspiration. Mais Thelma n’a d’yeux que pour les figuiers de barbarie et leurs épines blanches, les petites habitations typiques en pierres volcaniques, les ânes maigrichons qui n’ont l’air d’appartenir à personne. J’aime sa façon de s’imprégner de tout, de s’émerveiller d’un rien, d’observer chaque chose comme si c’était la dernière fois. Et je me souviens que c’est le réflexe de ces êtres à qui la vie n’a pas donné grand-chose mais toujours tout repris. Elle est dans l’urgence. Toujours. Dans l’instant, dans l’éphémère. Et soudain, je me demande si elle voudra bien se donner à moi, comme femme, et me prendre comme mari, pour quelque chose qui ressemble à l’éternité. Thelma Bellamy qui aime tant dire non, par principe, plutôt que oui.

Pas le temps de douter.

Pantelleria. Un frêle îlot de Sicile, venteux et sauvage, flottant tant bien que mal au milieu de la Méditerranée, partie émergée d’un volcan encore actif. Une île instable, explosive mais fière, insubmersible. J’en suis tombé amoureux au premier regard. Quand je cherchais l’endroit idéal pour m’unir à Thelma Bellamy. À la vie, à la mort. Mais surtout à la vie. C’est mon ami Dante Salinger qui m’a proposé la sublime propriété de sa famille, le plus souvent déserte. Pour un Sicilien, il est plutôt du genre taiseux. Ombrageux. Mais j’ai vu son regard s’allumer quand il m’a décrit cette villa presque introuvable, perchée dans la montagne, à flanc de roches volcaniques, dominant la mer turquoise comme si elle pouvait tomber dedans à tout moment. J’ai su que j’avais trouvé le lieu parfait pour organiser ce mariage secret. Qui nous ressemble tant.

En foulant pour la première fois le sol hostile de Pantelleria, Thelma me fixe de ses yeux noirs et brillants, qui respirent la curiosité mais aussi la méfiance. L’un ne va jamais sans l’autre, chez elle. Et dieu que j’aime cette corde raide sur laquelle elle me force à marcher sans cesse.

J’enroule mon bras autour de sa taille fine, effleure son cou de mes lèvres et la guide un peu plus loin sur la terrasse. Là, je la laisse découvrir les sourires radieux d’Abraham et Phoebe, ses deux grands amis. Ceux, émus, de Katie et Scott, qui complètent si bien notre famille de cœur et de sang. Celui, plus pudique, de Dante, qui m’adresse un clin d’œil complice, presque invisible. Et qui porte contre son visage le lourd appareil photo suspendu à son cou. Je suis heureux de savoir qu’il restera une trace de ces visages troublés, de ces regards bienveillants, de ces paysages à couper le souffle, de ces instants suspendus, hors du temps, cachés au reste du monde.

Si cette fille aux yeux noirs a rendu tous les impossibles possibles, alors je peux bien l’épouser. Moi, l’écrivain torturé incapable de s’engager. Le prof de fac à la réputation sulfureuse et au surnom stupide. « McLove », le collectionneur sans scrupule. Le briseur de cœurs estudiantins. Le célèbre présentateur télé qui fait des œillades aux caméras le vendredi soir, pour le bonheur des producteurs. Le pseudo-séducteur qui aime trop les femmes pour n’en choisir qu’une et renoncer à toutes les autres. S’ils savaient comme ils se trompent. Comme je suis sûr de moi. Une femme comme Thelma ne vous laisse pas le choix.