Extraits

De la bibliothèque au livre, de la page à la fenêtre ouvrant sur le paysage environnant, on glisse de l'espace dans le temps. Les livres sont tous "fruits d'innombrables vies"; et la page, la fenêtre ouvrant sur le monde, monde appartenant déjà au passé, soit proche encore, soit plus lointain.

Prenez un auteur susceptible et montrez-lui une critique hostile. Vous verrez bientôt apparaître des symptômes de douleur et de colère. Affirmez-lui alors que nul autre que lui ne lira ces attaques. En cinq minutes, la souffrance qui aurait persisté une bonne semaine, en causant une amère rancœur, si ces attaques avaient été portées en public, sera oubliée. [..] Cet exemple prouve que c'est surtout la réputation de l'auteur qui est vulnérable, que la victime redoutait les effets de telles attaques sur l'opinion qu'autrui pourrait avoir de lui. Il en redoutait également l'effet sur sa bourse.

Pourquoi la beauté a-t-elle sur nous l'empire qu'elle exerce, pourquoi nous inspire-t-elle une étrange et sereine confiance ? Nul ne saurait le dire. Bien des gens s'y sont essayés, et c'est peut-être l'une des éternelles propriétés de la beauté que de susciter en l'esprit le désir de communiquer.