Extraits

Au village beaucoup de gens ont peur. Partout où il y a une maison, il y a des pères et des mères et des grands-mères et des grands-pères et des enfants et des animaux tous ensemble, il y a aussi la peur.

J’éprouve parfois de la peur. Je sens la peur d’avoir peur. Ce n’est pas la peur elle-même.

En Russie ils m’ont tondue. C’était la moindre des punitions, dit-elle. Je chancelais tellement j’avais faim. La nuit je me suis glissée dans un champ de betteraves. Le gardien avait un fusil. S’il m’avait vue, il m’aurait tuée. Le champ était silencieux. C’était la fin de l’automne et les feuilles de betteraves étaient noires et recroquevillées à cause du gel.

Je ne voyais plus la mère. La natte brûlait encore. La pièce était pleine de fumée.

Ils t’ont tuée, dit la mère.

Nous ne vous voyions plus, il y avait tant de fumée dans la pièce. J’entendis ses pas juste à côté de moi. Je la cherchai à tâtons les bras tendus.

Elle ficha tout à coup ses doigts osseux dans mes cheveux. Elle me secoua la tête. Je criai.

J’ouvris les yeux. La pièce tournoyait. J’étais enfermée, allongée dans une boule de fleurs blanches fanées.

J’eus alors le sentiment que l’immeuble se renversait et se déversait dans le sol.

Le réveil sonna. C’était samedi matin, cinq heures et demie.