Extraits

La récompense d'une jeunesse intrépide, c'est le contentement et la sagesse d'une vieillesse heureuse. La flamme inextinguible de nos jeunes années nous permet de glorifier le passé avec une joie sans mélange. Loin d'assombrir le présent, elle l'agrémente de beaux souvenirs et balaie les mauvais.

— On m'a dit que tu avais été grièvement blessé. J'imagine un acte de bravoure palpitant : « Il traversait un désert au grand galop quand il reçut une volée de flèches tirées par des guerriers hostiles... »

— En chassant le bison, un trappeur m'a involontairement pris pour cible. Et moi, j'ai raté la mienne.

— Bravo, Wyeth. Une belle histoire. Il faudra l'arranger un peu.

Le saccage des rivières par des brigades de plus en plus nombreuses transformerait bientôt cette nature riche et indomptée en désert cartographié, surexploité et hostile. Peu d'homme se souviendraient de ce pays tel qu'il avait été dans sa glorieuse pureté originelle

William, aujourd'hui tu ne vois que ses bons côtés. Quand il fait du charme. Quand il cherche à amadouer. Quand il promet la lune. Quand il déploie toute sa ruse, son énergie, son bagou, son intelligence pour persuader les gens de le suivre aveuglément. Mais le moment venu de tenir parole, il se sent pieds et poings liés, il dépérit, s'aigrit, devient mauvais. Alors seulement tu découvres sa vraie nature, son âme noire, sa faiblesse, son mépris.

Même si nous avions prévu de prendre au début du printemps le premier quillard pour Saint-Louis, de nous y marier et d'y passer l'été, Alene savait bien que j'avais promis à Ferris de rejoindre la brigade. Au fond de mon cœur, j'en mourais d'envie. J'avais quitté ma ferme natale et fait route vers l'Ouest afin d'assouvir un besoin impérieux de bouger, de sonder les profondeurs de mon âme; sans quoi, je craignais de n'être jamais satisfait.

Le crépuscule tombait. Un gros croissant de lune apparut dans le ciel et la température chuta de plusieurs degrés. Nos larmes gelaient instantanément sur nos joues. A chaque inspiration, l'air glacé s'infiltrait dans nos poumons. La lune jouait à cache-cache avec les nuages qui s'effilochaient au-dessus de la prairie enneigée. Des flocons tourbillonnaient autour des ombres fantomatiques des troncs d'arbres.

Il jurait d'arrêter les frais et même de renoncer aux bonnets de castor. Promesses en l'air, car en dépit des épreuves et des revers de fortune, il régnait parmi les trappeurs un esprit de camaraderie et de conquête qui n'existait nulle part ailleurs. Dès lors que la fièvre de l'aventure brûle dans vos veines, le reste ne semble qu'une pâle imitation de la vie, terne et frileuse.

Mon père m'avait prédit une mort solitaire dans une lointaine contrée. Je suis sûr que, s'il m'avait vu chevaucher en compagnie d'un homme lunatique qui ne connaissait rien au métier de trappeur, il aurait pensé que sa prédiction deviendrait réalité.