Extraits

Ma dernière douche en tant que vierge… Je me séchai les cheveux (dernier brushing en tant que vierge), me maquillai (dernier maquillage en tant que vierge), et m’habillai (dernier… OK, j’arrête).

– Tu sais, April, parfois, on n’a pas besoin de la foudre pour allumer un feu. Parfois, le feu brûle tout seul.

Spoiler(cliquez pour révéler)Mon propre appartement. À dix-sept ans. C’est ce que j’avais demandé. Ma vaisselle, ma lessive, mes factures, ma télé et mon four. Je n’aurais pas eu cette possibilité en janvier dernier, mais maintenant, je l’avais. Pourtant, était-ce vraiment ce que je désirais ? Vivre toute seule ? Dans mon appartement rien qu’à moi, pour que Noah puisse venir à tout moment. Noah, ce crétin de menteur ? Ce que je voulais, en fait, c’était mettre la tête de Noah dans le four, à la mode Zelda.

L’été suivant la séparation, juste avant mon entrée au lycée, mon père nous avait emmenés à Disney, Matthew et moi. J’avais quatorze ans.

J’avais eu une crise d’angoisse pendant que nous étions sur le Vaisseau Spatial Terre.

Peut-être à cause du vaisseau, du voyage de quarante mille ans dans le temps – les Égyptiens, les Romains, le futur –, je ne cessais de me dire que nous étions tous minuscules et absurdes, que nous prétendions que nos vies étaient importantes mais qu’en réalité tout ça n’avait aucun sens. Tout a une fin. Les années. Les générations. Les civilisations. Tout le monde meurt.

Spoiler(cliquez pour révéler)Abandonnée.

Souillée.

Non désirée.

Mise au rencart.

On aurait dit que tout le monde avait une vie. Une vie dans laquelle je n’avais pas de place.

- On aurait pu le faire l’été dernier, mais on n’a pas voulu. On ne décide pas de faire l’amour juste parce qu’on en a envie. C’est le genre de choses qu’on choisit de faire quand on se rend compte qu’on est amoureux de quelqu’un et qu’on veut donner une expression physique à cet amour.

C’était sûr, j’allais prendre la pilule et en plus, utiliser des préservatifs. Si les préservatifs jouaient le rôle du gardien de but, la pilule était la ligne de défense.

C’est drôle comme la vie peut vous jouer des tours. Ce matin, quand mon père avait appelé, je croyais qu’un désastre était sur le point de m’anéantir. Et j’avais raison. Sauf que ce n’était pas celui que j’avais vu venir. Ce désastre-ci avait fait long feu. L’autre m’avait prise par surprise.

-Je vais y aller, dit Noah.

Il avait le visage fermé.

Je lui pris la main.

-Quoi? Mais non.

Il s'écarta et se dirigea vers la porte.

-Noah! Attends!

Je sortis derrière lui*

-Qu'est-ce que tu fais?

-Je m'en vais.

-Pourquoi?

-Parce que tu es en train de flirter avec Hudson sous mon nez!

Je sentis le rouge me monter aux joues.

-Pardon?

-Tu m'as très bien entendu.

-Je lui parlais, c'est tout. Comment peux-tu être aussi stupide? hurlais-je.

-Pourquoi est-ce que tu te comportes comme une traînée? brailla-t-il en réponse.

-Comment?

Est-ce qu'il avait vraiment dit ça?

[...]

-Va te faire voir, lançais-je

– Non, avait-elle dit. (Il y avait trois semaines qu’elle était rentrée et son bronzage – comme son aventure – appartenait visiblement au passé.) À quoi ça servirait ? Je ne me vois pas faire mes bagages et partir à Paris.

– Pourquoi pas ? avais-je dit. La France, ça serait trop génial.

J’avais des images romantiques où je me voyais, en trench-coat mauve, prendre un expresso au bistro du coin.