Extrait

Quittant les soins intensifs, mon père a été transféré dans une nouvelle chambre. Comme il n’y avait plus de place dans les chambres communes susceptibles d’être prises en charge par l’assurance maladie, on l’a installé pour l’instant dans une chambre individuelle. C’est ainsi qu’il m’est revenu. Ou est-ce moi qui suis revenue à lui? Au bout de quelques minutes assise dans cette chambre, j’étouffe. Elle est surchauffée pour éviter que les patients en tenue d’hôpital n’attrapent froid, et elle est équipée d’un humidificateur d’air qui ronronne sans répit pour éviter que l’on sèche sur pied. Résultat, j’ai l’impression d’être dans la cuisine d’un restaurant mal entretenu. Mon père est un vieillard. Quand je lui demande s’il veut de l’eau, il se contente de secouer la tête. Il n’est plus capable de prononcer le moindre mot cohérent. Depuis qu’il est sorti de cette opération qui a duré onze heures, ce n’est plus mon père d’avant. Quand j’ai dit ça à mon frère, sais-tu ce qu’il m’a répondu ?

« Au moment où une personne subit une anesthésie générale, elle meurt. Tout comme il y a cette lumière quand tu fais une photocopie, un homme qui se réveille après une anesthésie générale n’est pas le même qu’avant. C’est une sorte de copie. Tu sais, si on coupe la queue d’un lézard, c’est vrai qu’elle repousse, mais pas jusqu’à sa taille originelle. »