Extraits

Comment faire ses bagages quand on part pour plusieurs mois dans un endroit dont on ne sait rien ? J’ai quand même choisi certains de mes livres de cours ; au moins, je n’accumulerai pas trop de retard dans mes révisions et avec un peu de chance, je pourrai rester dans la même classe que Nathalie l’année prochaine. J’ai récupéré sous mon armoire la valise avec mes vêtements de poupée ; il y avait bien longtemps que je ne l’avais plus ouverte.

J’ai regardé Papa qui fixait ses chaussures. Il s’est levé et s’est avancé vers moi, la tête baissée. On était là, face à face, sans rien dire. J’ai cru qu’il allait parler… et rien. Pas un mot, pas un sourire, pas un regard. Je sentais les larmes qui montaient. J’avais envie de lui crier que j’étais toujours son petit potager et que je ne voulais pas qu’il me laisse ici toute seule, que je n’avais rien fait de mal, mais aucun son n’est sorti de ma gorge. Puis il m’a serrée dans ses bras. Tellement fort que j’ai cru qu’il allait me casser le dos. Il m’a embrassée maladroitement sur le haut du crâne et il est parti très vite. C’était il y a un peu plus de trois mois ; il me semble que ça fait un siècle.

Du haut de ses seize ans, elle en savait bien plus que moi sur les choses de la vie. Et surtout sur les garçons… Elle, son bébé, elle l’avait fait avec son amoureux, François, un jeune homme de vingt ans dont elle gardait la photo cachée sous son matelas, dans un petit cadre en forme de cœur. Elle répétait sans cesse que François était son âme sœur, que dès l’arrivée de son enfant il viendrait la chercher et ils se marieraient et vivraient dans une jolie petite maison avec un jardin et une tonnelle. Chaque semaine, elle lui envoyait des lettres enflammées dans lesquelles elle l’appelait « mon Chéri » et lui racontait toutes les choses merveilleuses qu’ils feraient lorsqu’ils seraient à nouveau réunis.

D’habitude, j’essaie d’expliquer aux mères qu’il y a d’autres solutions, qu’on peut les aider de différentes façons en gardant le bébé pendant plusieurs mois, là, mais évidemment, c’était particulier. Alors j’ai fermé ma grande bouche. Qu’est-ce que ça m’a fait mal ! J’ai sorti le formulaire et j’ai commencé à le remplir. J’ai quand même demandé s’ils souhaitaient qu’on mette l’identité de Louise dans le dossier, au cas où. La mère a été catégorique : « Pas question qu’il y ait la moindre trace de cette naissance. Elle n’aura jamais existé, point barre. »

Gabriel ne voulait pas aimer. Ne pas s’attacher, toujours partir le premier, quitter pour ne pas être quitté, disparaître pour ne pas être abandonné… ne pas s’attacher pour ne pas risquer de souffrir.

C’est idiot, j’ai peur de sortir. J’appréhende ce qui va se passer une fois que j’aurai franchi le seuil de cette porte. Je serai obligée de dire à Gabriel que j’attends un bébé. Son bébé. Comment va-t-il réagir ? Je croyais que la naissance de Clara, il y a près de trois ans, allait le rendre fou de joie. Ça n’a pas été le cas. Alors un autre enfant…

C’est étrange. Je vais avoir un bébé avec un homme que je connais depuis toujours, celui qui partage ma vie depuis des années, le père de ma fille. Cet homme qui ne me regarde plus, ne m’embrasse plus, dort sur le canapé et ne me touche pas.