Extraits

Vanessa ignore combien de temps elle reste prostrée ainsi, le souffle court, mais Mère finit par la rejoindre. Elle entoure Vanessa de ses bras, la jeune fille relâche ses mains et le morceau de verre chute au sol. Mère doit l’aider à sortir de la chambre : elle ne sait plus distinguer le haut du bas et le plancher penche tantôt à droite, tantôt à gauche.

Un jour, elle a demandé à Mère pourquoi on pleurait à la naissance des filles. Cela lui paraissait injuste que les garçons soient accueillis par des hourras, mais qu’on ait fondu en larmes lorsqu’elle avait glissé sur une rivière de sel et de sang pour venir au monde. Mère lui a répondu qu’elle comprendrait quand elle serait plus grande.

Ce que voulait Janey, c’était conduire les filles à la liberté, pas jouer les conseillères, les consolatrices et les pasteurs auprès d’un troupeau d’enfants. Elle essaie de partager ce fardeau avec les plus grandes, mais elle restent de plusieurs années ses cadettes et sont elles aussi absorbées par leur propre jeu.

« Vous voyez, c’est… » Un silence. « On est enfermées, ici. On ne sait rien. Ni sur ce qui s’est passé ni sur ce qui se passe en ce moment. » Elle gigote, mal à l’aise, et sous eux la barque tangue dangereusement. « On a besoin de savoir comment c’est. Dans les terres perdues. On a… des questions. »

Des rires pour un garçon, des pleurs pour une fille. Au moment de la naissance tout le monde est censé sangloter s’il s’agit d’une fille, d’ailleurs en cet instant chacune s’applique à respecter la tradition.