Extraits

Et toi, Jerry, tu aimes ton café noir, je crois me souvenir.

Sauf si tu as un vache planquée dans le coin, j’imagine que je n’ai pas vraiment le choix.

Les gens intelligents sont aussi susceptibles que n’importe qui de finir dans un culte. Et ils ne sont jamais très doués pour comprendre leurs congénères. Ils sont peut-être seuls, ou pas très sociables, ou ils posent peut-être des questions spirituelles auxquelles aucune Eglise, selon eux, ne peut répondre. Après ça, c’est la longue et lente pente savonneuse proverbiale qui les conduit à croire les conneries les plus débiles. L’intelligence n’a rien à voir là-dedans.

Une vieille histoire que j’ai lue un jour commence ainsi : Le dernier homme sur Terre était assis seul dans une pièce. On frappa un coup à la porte. Sauf que pour moi il ne s’agissait pas d’un coup à la porte, mais de traces boueuses dans un champ qui m’apprirent que je n’étais pas, comme j’avais depuis longtemps fini par le croire, le dernier être humain vivant.

Dans toute autre circonstance, je reconnais, pareil projet aurait paru terriblement morbide. Mais j’étais seul dans un monde dépourvu de vie humaine. Je craignais de me retrouver trop vieux ou trop malade, ou si faible que je ne pourrais plus prendre la décision d’en finir avec la vie comme je le voulais. La seule certitude qui me restait, c’était que je sortirais ce pistolet de son tiroir et rejoindrais mon espèce éteinte. Je me collerais le canon dans la bouche, contre le palais, incliné de telle façon que la balle me ressorte carrément par la calotte crânienne. J’ai fait des cauchemars, voyez-vous, dans lesquels je ratais mon coup. Je rêvais que je m’arrachais la moitié de la figure, puis que je me réveillais dans une mare de sang et d’éclats d’os, toujours en vie.