Extraits

Sur le milieu de la nuit,

Elle entendit l’oiseau de nuit crier, veillant ;

Le coq chanta une heure avant la lumière ;

Du marais sombre, la voix des boeufs

Vint à elle : sans espoir de changement

Dans le sommeil. Il lui sembla marcher abandonnée,

Jusqu’à ce que des vents froids éveillèrent les yeux gris du matin

Près de la grange solitaire du fossé.

Elle dit uniquement : « Le jour est morne,

Il ne vient point. »

Elle dit : Je suis lasse, lasse,

Je voudrais être morte !

Dès que je suis arrivée à la maison, j’ai appelé Debra. Elle était sortie en famille et elle n’était pas encore au courant. Elle se mit à pleurer, puis elle dit qu’elle n’arrivait pas à y croire, etc. Quand je pense qu’on était encore ensemble toutes les trois vendredi dernier. Rick m’avait expliqué qu’Ella avait été tuée dans la journée de dimanche. Je me souviens que je lui avais envoyé un sms sur les résultats de Danse avec les stars et que je n’avais pas reçu de réponse. Est-ce qu’elle était déjà morte à ce moment-là ? Ça allait encore quand j’enseignais ou quand je parlais à Debra, mais je suis seule maintenant, et j’éprouve un tel sentiment de… oui, de terreur… que j’en suis presque paralysée. Je suis assise là, sur mon lit, avec mon journal, et je ne veux pas éteindre la lumière. Où est Ella ? Est-ce qu’ils ont emmené son corps ? Est-ce que ses parents ont été obligés d’aller l’identifier ? Rick ne m’a donné aucun de ces détails et tout d’un coup, ils me paraissent extrêmement importants. Je n’arrive pas à croire que je ne la reverrai jamais.

Puis il a fallu que je retourne dans ma classe pour leur apprendre à écrire des histoires de fantômes. Ça n’aura pas été un de mes meilleurs cours. Mais avec L’Inconnu, ça marche toujours, surtout qu’il a commencé à faire nuit vers la fin. Una avait même hurlé en apprenant le dénouement. Je leur ai donné un exercice à faire pour la dernière heure : « Écrivez une scène où le personnage reçoit une mauvaise nouvelle. » J’observais le haut de leurs têtes baissées pendant qu’ils écrivaient leurs chefs-d’œuvre (« Le télégramme arriva à deux heures et demie… »). Et en même temps, je me disais, si seulement ils savaient.

Ella est morte. Je n’y ai pas cru quand Rick me l’a dit. Et comme je commençais à saisir pleinement la portée de ses paroles, j’ai pensé : un accident de voiture ou d’autre chose, une overdose même. Mais quand Rick a ajouté « assassinée », ce fut comme s’il me parlait dans une langue étrangère. « Assassinée, ai-je répété bêtement. — La police a dit que quelqu’un était entré chez elle de force la nuit dernière, expliqua Rick. Ils sont venus sonner à la maison ce matin, Daisy a cru que j’allais être arrêté. »

Je n’arrivais toujours pas à rassembler toutes ces informations en un tableau cohérent. Ella. Mon amie. Ma collègue. Mon alliée dans le département d’anglais. Assassinée. Rick avait dit que Tony était déjà au courant. Il devait écrire à tous les parents d’élèves le soir même. « Ça sera dans les journaux, dit Rick. Dieu merci, c’est les vacances. » J’ai pensé la même chose. Dieu merci, c’est les vacances, Dieu merci, Georgie est avec Simon. Mais je me suis immédiatement sentie coupable. Rick a dû se rendre compte qu’il n’avait pas adopté un ton adéquat parce qu’il ajouta : « Je suis désolé, Claire. » Comme si c’était sincère. Il est désolé. Mon Dieu…

Si vous me permettez, dit l’Inconnu, je voudrais vous raconter une histoire. Après tout, nous nous sommes embarqués dans un long voyage et à en juger par le ciel, nous risquons d’être coincés dans ce wagon pendant encore un bon moment. Alors pourquoi ne pas passer le temps à échanger quelques récits ? Quoi de mieux pour un soir d’octobre ?

La police parle parfois de distanciation, la théorie étant qu'il est plus facile de tuer à l'arme à feu qu'à l'arme blanche parce qu'on peut se distancier de sa victime. Songez aux attaques de drones. Je suis sûr que les opérateurs n'ont pas l'impression d'être des tueurs et pourtant ils le sont. Le tuer d'Ella s'était suffisamment approché pour la frapper là où il lui ferait le plus de mal. ce qui signifiait qu'il avait du sang-froid et qu'il ne craignait rien. Ou qu' Ella le connaissait bien

Le compagnon animal est une présence récurrente dans les histoires fantastiques, parce qu'un animal peut percevoir des phénomènes au-delà de la compréhension humaine. Quoi de plus effrayant qu'un chien qui regarde fixement quelque chose qu'on ne voit pas? Les chats sont particulièrement angoissants dans ce sens-là. Songez à Edgar Allan Poe. Et on a souvent considéré les animaux comme proches des sorcières et comme leurs assistants quand il s'agit de pratiquer la magie noire.

Je n'ai plus consulté la page d'Ella depuis cette première fois. Peut-être qu'elle ne sera même plus ouverte. Que je me retrouverai simplement face à un écran noir, RIP, le néant. Peut-être que ses parents auront fait ce que Debra avait suggéré et l'auront transformé en une sorte de mémorial, pour que son âme électronique continue à vivre après la mort de son corps.