Extraits

« Mais où t’ étais fourré ? » J’engueule Barry quand il débarque au magasin samedi matin. Je ne l’ai pas vu depuis le concert de Marie au White Lion – pas de coup de fil, pas d’excuses, rien.« Où j’étais fourré? Où moi j’étais fourré? Putain, t’es un vrai connard, répond Barry en guise d’explication. Désolé, Rob. Je sais que les choses sont pas super pour toi, que t’as des problèmes, tout ça. Mais quand même. On a passé des heures à te chercher, l’autre soir.

Laura était avocate, elle l’est toujours, mais à l’époque où nous nous sommes rencontrés, c’était un autre genre d’avocate (d’où, j’imagine, les sorties en boîtes et les blousons de moto en cuir). Aujourd’hui, elle travaille pour un cabinet juridique de la City (d’où, j’imagine, les restaurants, les vêtements chic, la disparition des cheveux en brosse et l’apparition d’une sorte d’ironie désabusée).

Son nouveau travail l’a transformée. Elle avait toujours été tendue, mais auparavant sa tension la menait quelque part : elle s’angoissait à propos des droits des locataires, des propriétaires de taudis, des enfants vivant dans des endroits sans l’eau courante. Maintenant, elle ne s’angoisse que pour le travail – elle en a trop, les responsabilités qui pèsent sur elle, comment elle s’en sort, ce que ses collègues pensent d’elle, ce genre de truc. Et quand elle ne s’angoisse pas pour le travail, elle s’angoisse du fait qu’elle s’angoisse pour le travail, ou du moins pour ce genre de travail.

Dans les chansons de Bruce Springsteen, soit on reste et on pourrit sur pied, soit on s’échappe et on se consume. Pourquoi pas ? C’est un chanteur, après tout, et ses paroles ont besoin d’alternatives simples de ce genre. Mais personne n’écrit jamais de chansons sur la possibilité de s’échapper et de pourrir – comment l’évasion peut tourner court, comment on peut quitter la banlieue pour la ville et finir par vivre une petite vie de banlieusard quand même. C’est ce qui m’est arrivé ; c’est ce qui arrive à la plupart des gens.

J’ai compris pour la première fois combien j’ai peur de mourir, et peur que les autres ne meurent, et à quel point cette peur m’a empêché de faire toutes sortes de choses.

Mais avant tout, ça m’a empêché de faire durer une relation, parce que si on fait durer une relation, si votre vie se met à dépendre de la vie de l’autre, et qu’elle meurt comme c’est inévitable, on se retrouve en haut d’une cascade sans pagaie, non ?

Quand je me lovais contre le dos de Laura la nuit, j’avais peur parce que je ne voulais pas la perdre, et qu’on finit toujours par perdre quelqu’un, ou par être perdu par quelqu’un. Je préfère ne pas prendre le risque.

le palmares de la piste de danse,au Groucho Club: it's a good feeling de Smokey Robinson et les Miracles; no blow no show de Bobby Bland; my big stuff deJean Knight;the love you save des Jackson Five;the ghetto de Donny Hattaway.

Et j'adorait faire ça.Baisser les yeux vers une salle pleine de tetes qui se balancent au rythme d'une musique que vous avez choisie,c'est une chose exaltante,je fut le plus heureux des hommes.

Mais quand nous sortons de la boutique, Laura est là qui m'attend, appuyée contre le pan de mur qui nous sépare du magasin de chaussures d'à coté, et je me rappelle soudain qu'en ce moment je ne suis pas censé rigoler.

Pour dire la vérité si j'étais tombé enceint de moi-même à cette époque,je me serais fait avorter pour les mêmes raisons.

Il semble quelquefois que la seule façon pour un homme de se juger, de juger de sa gentillesse, de sa décence, c’est d’observer ses relations avec les femmes – ou plutôt, avec les partenaires sexuelles présentes ou escomptées. Rien de plus facile que d’être sympa avec les copains. On peut leur offrir un verre, leur faire une cassette, les appeler pour voir si tout va bien…les techniques simples et peu coûteuses ne manquent pas pour faire de soi un Brave Type.

Mais avec les petites amies, c’est beaucoup plus coton de rester digne. Un jour vous filez doux, vous récurez les toilettes, vous confiez vos sentiments et vous faites tout ce qu’un homme moderne est censé faire ; le lendemain, vous faites la gueule, vous embobinez, vous manipulez, vous trompez la meilleure d’entre elles.

Je commence seulement à me rendre compte que c’est important d’avoir un truc qui se passe quelque part, dans le travail ou à la maison, sans quoi on ne fait que s’accrocher. Si je vivais en Bosnie, ne pas avoir de copine ne me paraîtrait pas la chose la plus grave du monde, mais ici, à Crouch End, c’est le cas. Il faut un maximum de lest pour vous empêcher d’aller à la dérive ; il faut des gens autour de soi, des trucs qui se passent, sinon la vie est comme un film lâché par la production – plus de décors, plus de paysages, plus de seconds rôles, plus qu’un type tout seul qui fixe la caméra sans rien à faire et personne à qui parler – et qui croira en ce personnage ?

Il faut que je ramène plus de choses, plus de bordel, plus de détails ici, parce que pour le moment je risque de dévaler la pente.

Attention, collectionner les disques, ce n’est pas comme collectionner les timbres, les dessous de bière ou les dés anciens. Il y a tout un monde, là-dedans, plus doux, plus sale, plus violent, plus paisible, plus coloré, plus sexy, plus cruel, plus aimant que le monde où je vis ; il y a de l’histoire, de la géographie, de la poésie, et mille autres choses que j’aurais dû apprendre à l’école – même de la musique.