Extraits

Elle était là, cette jeune femme, adorablement irlandaise, d’un châtain-roux que tu ne trouves que là-bas, la peau pâle, marquée de taches de son ; coiffée tiré : queue-de-cheval, raie in the middle, you see ? les yeux d’une bleueur extrême, et un rose à lèvres très peu prononcé ; elle était là, qui attendait, sérieuse, un peu ennuyée. Elle portait un pantalon corail foncé, un pull ras-le-cou vert. A son poignet gauche un gros bracelet d’or auquel étaient fixés des trèfles à trois feuilles (emblème de l’Irlande, avec la harpe) en jade sertie d’or. Son élégance sobre, sa beauté saine s’alliaient pour composer, comme l’eût écrit Mme de Rabutin-Chantal : le plus charmant des tableaux. Poum !

Et puis te décrire quoi ? La beauté du Mont-Blanc dans le soleil bleu de l’été ? Tu bâillerais ! Des jeux d’enfants dans un square ? Tu bâillerais ! Les haies où les ronces du printemps se chargent de fleurs ? Tu bâillerais ! La mer quand elle va se marier aux horizons houleux avec un ciel plus tourmenté qu’elle ? Tu bâillerais ! Te décrire le chien qui passe, la buée tremblante du matin, des vers de terre engagés sur l’esplanade mortelle d’un parking ? Tu bâillerais ! Car tout te fait bâiller, de la bouche et du rectum, des yeux et des narines, du cœur et de l’âme. Tu es un bailleur de fond ; de fond en comble. Par contre, quand il s’agit d’une souris, tu veux bien. T’acceptes qu’on te raconte son beau cul bien ferme et pommelé, ses nichebroques agressifs, sa chatte frisée, sa bouche sensuelle. Surtout ne pas oublier les lèvres pulpeuses et humides ! Ah, merde, oublille pas l’humidification, jamais ! Ça primorde pour toi. L’individu, sa vie est avant tout sécrétive. Le ver de terre, je te dis ! Ils sont aussi visqueux l’un que l’autre, sauf que l’homme, lui, c’est de l’intérieur.

J’ai passé une bonne partie de mon existence à te décrire de ravissantes donzelles, espérant vaguement, non pas ranimer tes ardeurs – tu n’en eus jamais de véritables –, mais au moins stimuler la concupiscence de tous, bande de demeurés révulsants, froussards et bandeurs mous, dont les vies sont les plaies de ma vie de gueux. Qu’à force de me traîner parmi, je suis comme le ver de terre mort sur un parking ! Et tu sais pourquoi les parkings asphaltés sont pleins de vers de terre clamsés, dis, bourrique ignarde ? C’est parce que, par temps humide, le ver de terre s’y hasarde. Et alors, tu sais quoi ? A ramper sur du goudron, il paume cette substance visqueuse qui fait son charme et cesse de pouvoir ramper. Il meurt sur place, le malheureux. Moi, à vous ramper dessus, je déshydrate du mental. Ma lubrifiante substance fout le camp. Si au moins tu m’aimais, je consentirais. Mais la vérité, c’est que tu me hais, en douce. Je vois bien, dès les premières paroles, ce goût de fiel qu’a ton miel emmielleur !

Je passai vivement dans ma salle d’eau afin de me recoiffer et eau-de-toiletter, tout en priant le Seigneur pour que ce que cette personne avait oublié ne se trouvât pas dans l’appartement de Bérurier, les échos de sa Guinness’ party m’arrivant par salves outrancières.

On sonna peu après. Je renouai la ceinture de ma robe de chambre bleu nuit et m’en fus ouvrir à la femme la plus ravissante qui eût jamais foulé le sol irlandais.

Je décrochai et une voix de femme, des plus harmonieuses, me demanda si j’étais le client de la suite 604. Elle s’exprimait en anglais, mais comment lui en tenir rigueur puisque nous nous trouvions à Dublin ? J’usai du même patois pour lui répondre qu’effectivement.

Il chancelait intérieurement et extérieurement. Le stade de la gueule de bois se trouvait loin derrière lui.

Il amorça une phrase inaudible et qu’il ne put achever. J’attendis. Le pousser aurait eu des conséquences graves pour le tapis. Il se reprit. Vaguement revigoré par la chaleur, il parvint à demander :

— Comment t’est-ce on dit « eau minérale » en irlandais ?

Bérurier sortit de sa chambre. Nous jouissions d’une suite de trois pièces, le salon séparant nos deux bed-rooms. Mon compagnon était en chemise de jour, mais comme il dormait avec, celle-ci consentait, exceptionnellement, à devenir de nuit. Cet homme valeureux paraissait aussi démobilisé que possible et ressemblait à la vue merdante qu’on avait depuis la baie. Il évoquait irrésistiblement un monceau de détritus avariés. Ses yeux faisaient songer à deux cerises confites dans deux pots de yaourt vanille. Bien que le rouge et le jaune fussent les couleurs de l’ardente Espagne, consacrées à un regard, elles se hâtaient de se renier. Il vint à moi, d’une marche dandinante, avec ses bourrelets, ses poils et cicatrices. Malgré sa forte densité, Bérurier donnait l’impression d’être devenu le souvenir de Bérurier, rien d’autre qu’une vague évocation déambulatoire. Rarement je lui avais trouvé visage plus défait. Sa couperose ne subsistait que par un treillage serré de veines presque noires sous une peau grise. Il était devenu un cauchemar photographié par un polaroïd détraqué.

Les grandes baies du salon donnaient sur un univers plus que maussade, composé d’immeubles de briques sales séparés par des cours jonchées de détritus. Les toits bas de Dublin s’étendaient sous un ciel de suie que traversaient des mouettes criardes. Seuls, leurs étranges glapissements les différenciaient des papiers souillés soufflés par le vent de printemps. L’ensemble, quand on le contemplait un bon moment, finissait par sembler beau et tragique.

Un feu de tourbe brûlait doucement dans la cheminée, répandant une odeur douceâtre de terre morte et de parfum éventé.

Je regardais danser les flammes, me disant qu’elles n’avaient pas la couleur de celles qui jaillissent de nos bûches françaises. Ni la même ardeur. Il s’agissait d’un feu patient, lent et sûr, qu’on devait retrouver dans ses cendres, le lendemain matin, après qu’on eut soufflé dessus.