Extraits

Son pousse, c'est sa seule richesse, son outil de travail.

Le riz se paie grain à grain, pas à pas. le riz se gagne à la force des jambes et des bras.

Sans effort, il ne mange pas.

J'ai vécu sa vie. J'occupe le terrain.

Je meuble de mirages une immensité vide. Je fais une oasis de trois pauvres pépins. Si l'arbre pousse. Je l'arrache.

C'est toi qui es parti, mais c'est moi qui m'éloigne, le cœur serré sur cette idée qui blesse: tu vas rester tout seul dans cette pièce nue, dans cette ville mal connue qui n'a jamais été la tienne. Et j'aurais dû rester, peut-être plus. Un peu plus.

Il n'est plus temps.

Je ne sais pas comment on dit adieu au père, lorsqu'on reste sans lui du côté des vivants.

La mémoire est un bien qui ne prend sa valeur que lorsqu'elle se partage.

Si la parole est sans écho, elle n'atteint pas l'autre versant. Elle ne prend pas les vents, les courants ascendants. Elle s'abîme.

Si la paroles est sans écho, elle n'est plus qu'un discours vide, souvenir du passé, vestige.Bientôt, sans doute, elle n'est plus rien.

En approchant du grand marché [...] les passants se pressent, plus nombreux. Mélange surprenant d'Afrique et d'yeux bridés. Malgaches, Karanes, Chinois, peaux cuivrés et peaux chocolat.Et les Blancs qui font grain de sel dans la foule de poivre dense.

Se manquer, qu'est ce qu'il y a de pire?

C'est toi qui es parti, mais c'est moi qui m'éloigne, le cœur serré sur cette idée qui blesse: tu vas rester tout seul dans cette pièce nue, dans cette ville mal connue qui n'a jamais été la tienne. Et j'aurais dû rester, peut-être plus. Un peu plus.

Il n'est plus temps.

Je ne sais pas comment on dit adieu au père, lorsqu'on reste sans lui du côté des vivants.